周 聪

　　在泽雅的村子里，时光仿佛静止了下来。

　　茂密的竹子把身子伸得笔直，山坡上房屋的后面，远处的山顶上，全是成片的竹林。微风吹过，发出簌簌的响声。竹子从不高声语，只是默默地守卫着村子。那天傍晚去往好友西岸村的老屋，一场小雨突然而至，站在离屋不远的竹林底下，雨水也都被竹叶托住了。雨后，夕阳斜射进竹林，水滴晶莹透亮。竹林里跳出几只母鸡，像是在觅食，同行的友人看见院子里的大锅，眼中满是香喷喷的鸡肉块。

　　站在院子里，我似乎看见了远处竹林里有一个挥动篾刀砍竹子的少年，他满头大汗，左手五指散开，紧紧地抓住竹子的一端，右手持刀，竹子在咣咣几下后缓缓倒下，沿着山坡滑了下去。少年来到倒下的竹子旁边，拿起刀剔去竹子的枝蔓，然后将竹子堆放整齐，捆好，等大人来将它们驮走。到了中午，弟弟妹妹喊他回家吃饭的声音传来，少年抹了抹额头的汗珠，起身将篾刀放在竹林里，沿着山路，老远就望见从烟囱飘出的缕缕炊烟。吃完中饭，少年又回到了竹林，他把自己的时光都投入这片竹林，竹子就是他的伙伴。在竹林里，少年躲过迷藏，荡过千秋，抓过蜈蚣和蛐蛐，也许，他还在竹林里埋灶做饭，后来少年老了，回想起那些在竹林度过的岁月，他笑了。

　　水是村子里的哨兵，还没走近村子，远远地，就能听见淙淙的水流声。那些从山顶坠落的水流，撒欢似的冲刷出一条水路，随地势呈阶梯状下降，错落有致。在起伏之处，碇步的出现宛如天工之笔，人与水可以无拘无束地来一场亲密接触。坐在碇步上，将光着的脚丫放入水中，流水拍打着脚掌，甚是惬意。在比较平缓宽阔的水域，有成群结队的鸭子，悠闲地游弋着，就好像在和人们宣示，这片水域是属于它们鸭群的。我在水边不急不忙地踱步，几乎难见嬉戏的儿童，村子里多是些老人和幼儿。这样也好，西岸村的喧闹都是属于水流的，它把整片的安静留给了人们。

　　在泽雅，人们对水的利用达到了极致，“水渠、水溜、淋杆、淋筒、水扑、堆头、石臼、捣杵、眠牛、淋塘、碓坛……组合成一座碓”，腌塘、水碓，都是人们智慧的结晶。从源头将水流引入小渠，利用地形的落差，借助水力，水碓得以运转。水像是一个听话的孩子，将自己的力量毫无保留地献给了村民。从腌塘边小心翼翼地走过，遇见了一只飞舞的彩蝶，我伸手去抓，它一会儿飞到了塘中间，一会儿落在墙角的草丛上。我们站在水碓旁边，观看着水碓倒刷，这一工序在观看与捣声中被赋予了意义。在捞纸作坊里，一位中年妇女正在捞纸，她神情专注，手法娴熟，全然没有注意到周围人群的嘈杂。女人右手边摆放着劳动的成果，厚厚一沓纸平整地铺展开来，还滴着些许纸浆。

　　说句实话，我一直对“古法”一词怀有天然的警惕，大多“古法”只是现代人讲故事的一种修辞策略，或者说是一种颇具商业气息的“标签”，但当我深入了解泽雅的古法造纸后，这种忧虑烟消云散了。泽雅的造纸术，竹子和水是完美的注脚。那些废弃的纸槽屋述说着它的前世今生。泽雅竹纸，有着漫长的历史，据《一张千年纸背后的水土》作者周吉敏所写：“我还见过一张落款‘清同治四年’泽雅‘九寸纸’书写的地契，就是嫩毛竹制作的泽雅竹纸。”泽雅的纸多用于民间祭祀，纸与巫的结合，也增添了一丝神秘的色彩。在纸山的造纸博物馆里，中国古代的造纸术、泽雅古法造纸、其他地区具有代表性的造纸工艺，都得到了详细的展示，确实展现出古人卓越的智慧。我们无意对造纸术进行某种文化意义上的溯源，在泽雅人看来，造纸早已融入到日常生活之中了，造纸是他们生活的重要组成部分，也是他们祖祖辈辈的谋生之道。

　　泽雅的名字古朴，有一种脱俗的气质。《说文解字》里说：“泽，光润也。”“雅，楚乌也。一名鷽，一名卑居，秦谓之雅。”楚乌是乌鸦的别名，那么泽雅可以理解为带有光泽的鸟了。请教友人，才知道泽雅最初名为“寨下”，温州话“寨下”与普通话“泽雅”发音接近，后来就定名为“泽雅”了。泽雅也有不少好听的地名，七瀑涧、金坑峡、高山角、泽雅湖、西山、龙溪、崎云，用温州话说出它们，十分悦耳。在去往泽雅的路上，我们请朋友用温州方言朗诵诗歌、唱儿歌，虽然我完全听不懂，但是很有一番意味。

　　参观完毕，我们离开了这个安静的小村庄。夜宿“一溪云”民居，离村子并不太远。“一溪云”出自苏东坡的《行香子·述怀》：“虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”住在“一溪云”，也算是与苏东坡的一种精神邂逅吧。“一溪云”在一座山的山腰，泽雅的山大多种的是竹子，有些山上只有一两户人家。站在“一溪云”门前的空地上眺望远处，对面山上有一座不大的寺庙，只是缺少了点梵音，大约是过了僧人念经的时辰。放下行李后，接到同学的电话，他要来山里接我去市区吃饭。我之前的婉拒显然不起作用，再次接到电话时，他已经到“一溪云”了。同学是湖南益阳人，在温州定居，好在他曾在泽雅挂职工作过一段时间，对这里的山路还比较熟悉。

　　在同学家里吃饭，满满一桌子的海鲜，他很是高兴，一大早开车去洞头买回来的大龙虾、螃蟹、扇贝，非常新鲜。我向来对海鲜并没有多少好感，并不以为意。吃完饭，恰巧桌上有人过生日，又买来了蛋糕，庆祝完毕，接近十点，我们起身返回“一溪云”，山路坡陡，视线不好，同学将车停在离“一溪云”不远的山腰，四周一片漆黑，我们打开了手电筒，顺着光亮寻找“一溪云”的位置。下山的路并不好走，路两边的杂草伸至了路中间，路面偶尔有蟾蜍蹦跶……一根枝丫从树上跌落，我还以为是蛇，等低下头仔细辨认，在微弱的灯光下才发现是虚惊一场。顺着山路大概走了十来分钟，终于看到了前方的房子和亮光，才确定是真到了。回到“一溪云”，十一点已过，朋友们还未去睡觉，三三两两地在门口坐着聊天，估计是担忧我的安全，毕竟大晚上开车走的是山路，就怕发生事故。我表达了歉意，并告知大家已经安全返回。

　　我伫立在“一溪云”门口，远处的两座山之间升起了烟雾，月光洒在山间，弯弯曲曲的，像是一条月亮河。月亮河如一条绸缎般轻柔，缓缓地沿着山谷铺展开来，河水由飘渺的云雾汇聚而成，万分轻盈。云和雾在山间游走，时而散开，时而叠加在一起，婀娜多姿。一阵风吹过，月亮河变得亮堂了些，那银白色的光镶嵌在河岸，像是一片片鱼鳞。没过一会儿，银白色的亮光消失了，月亮河涂上了一层淡淡的墨，那墨色并不均匀，头部和尾部像是长了两个大黑斑。有朋友拿出相机拍照，却怎么也无法将那份飘渺定格。

　　在门口闲聊了一会儿，大家就各自回到房间休息。第二天清晨，五点钟不到，耀眼的阳光从窗户里照射进来，像是刀子扎在脸上，火辣辣的。我立马起身，昨夜并没喝多少酒，自然没什么酒意，洗漱完毕，出“一溪云”，对面山上的寺庙又出现在眼前。忽然间，我想要去看看那座寺庙究竟有没有僧人。沿着山路，走了近一个小时，寺庙还在前方，看着距离不远，走起来却颇为费力，这大约就是“可望而不可即”吧。继续走了约半小时，我才发现要去对面的寺庙那儿，估计还需要两个小时。

　　无奈，中途折返，在往山腰爬升的过程中，我看见了成群结队的蚂蚁大军，它们浩浩荡荡地经过，旁若无人。山上的竹林里传来阵阵虫鸣，倒也悦耳。我浑身是汗，走走停停，没有了出发前的雄心壮志。我还在心里安慰自己，就当是散步，出点汗对身体有益。当我返回“一溪云”时，有同伴起来在餐厅准备吃早饭。

　　早餐是一碗粉干，汤汁鲜稠，粉干上盖着一个煎鸡蛋，独缺辣椒。吃完早饭，我们便驱车离开了泽雅，离开了这个只待了不足二十四小时的地方。我心里有一点点失落，用不了多久，那天的经历会在我的脑海里变得模糊不清。上车后，山对面的寺庙出现在我的眼眸，两座山之间的月亮河，也清晰可见。其实它并不是河流，而是几幢老房子，散落在树木和田野之中。可我深信，昨天夜里明明看见的是一条如彩缎般的月亮河，月亮可以作证，夜色可以作证，我也可以作证。