麦 阁

　　此时是一个人的旅途。自己是自己的伴侣。你坐在行驶的火车上，风景不断在眼里变化，因为你在前行。你带着自己去到远方旅行。你并不是没有内心问题，然而同样，没有人能够帮你解决。出行。这两个字仿佛是你的一个出口，定期或不定期离开原地去向远方，已然在不知不觉中成为无声而有效的治愈之一。

　　小酒馆的灯光刺眼，从外面看进去，大多都是三个一群五个一队的年轻人，围坐在一张张桌边。各色的酒，透明烟灰缸里的香烟灰，繁复而又生动的语言，沉默抑或仰头的欢笑，都是陌生的，隔着距离。时间已向凌晨，却不见有人要离开。就好像，每一个人所想要的，会随着即将到来的新黎明而一起降临。

　　我想念那里的一簇野马兰花。

　　而在那个时候，月光照耀，河流寂静，我曾默默对自己这样说：这不是我想要长久生活的地方。

　　大约十来平方米的空间，朝西一排是三个模样一式的书柜。倚窗的桌上，放着电脑、书、茶杯，一只从西藏带回来的瓷碗，印有火焰图案，碗壁很薄，顺着光线可以看见另一面的花纹。我有时用这只瓷碗来放几只喜爱的银镯。

　　一张单人沙发在侧旁放着，上面盖着颜色鲜艳的印花布，那是我在多年前一次旅行时，从广西阳朔的西街购得。一间小小的书房，集成一册书的所有文字，大部分在这里完成——在这张原木书桌上，在这台电脑前，在听得到窗外鸟叫的四季中。

　　写作是为了在寂寞的时光中，倾听自己。

　　每次开始坐下来写时，都能听得见周围的寂静与自己的呼吸，我清晰感到自己内心有一种“有强度的安静”。我想，这是否是我写作前的心理准备？写作需要凝聚心神。

　　窗帘在微微的晨风中飘摆，房间四壁似乎也散发出某种声响，在光线中回荡。这是我的房间——窗外有两棵银杏的房间。

　　古老的白色蘑菇吸顶灯，稳妥地安在天花板上，除了中间有一个小黑点，其余四面都很白。猜想可能是一只不小心钻进去的小虫儿。

　　或许文学和爱情一样，都美好而又无用。是啊，你说这爱情有什么用呢。然而对于一些人来说，没有文学的人生，就是不美好的人生，就像生命里没有爱情。

　　在日常生活中，我不太懂得那些虚假的人际应酬，讨厌逢场作戏，也没有急功近利的写作野心与成名成家的欲望，我从不要求自己做到八面玲珑，写是因为自己喜欢，感觉有话要说。

　　写下一些文字时，我要求自己努力少受一些陈词滥调的影响，向内索求，尽最大努力表达好自己，让自己的内心气质最大限度在纸上呈现。书写的过程，让我更多辨认自己，感悟更多事物。

　　比写作更让我热爱的，是生活。

　　清晨的来临，夜晚的消逝，丰盛或简单的饮食，喜爱的服饰，一次又一次长途或短途的旅行，一杯水，梦，睡眠，电影，阅读，思考，四季来临，昼夜更替……光影交错中，灵魂动荡，思想需要一个舞台，写作因此不会枯竭。

　　早晨阳光下的湖水，银光闪烁。风微微吹着，闪烁的湖水荡漾涟漪，与几片落下的柳树叶儿轻轻耳语。树在湖水中的倒影，因为风，有适度的变形，它们在晃漾中的弯曲，有着幻化的美，难舍难分的美，光与影融为一体的美。

　　曾经的村庄田地，如今沧海桑田。塘溪被拆已是十多年前的事了。母亲哥哥现在住的安置房，是火柴盒般统一的新建小区，楼层之高，让楼与楼之间的道路犹如狭谷。如果不下楼，母亲在一些时间里就如一只鸟儿，停歇在房子的窗口，呆呆看光景。

　　十一岁那年，父亲刚满四十岁，他在一场病中忽然离世。因为这个原因，致使我从学校出来，迫于生计，迫于母亲“需要”，我多次辍学，最终成了一个失学者……生活与命运，有时就是硬生生地叫人接受。不能怨，也不知道到底该去怨谁。

　　生命必须承受的重与痛……如身藏一处暗疾，无可恢复。

　　有过这样遭遇的人，在精神与情感上，想必会有更深沉的某种体悟。

　　家乡那个湖边的村庄彻底消失了，一切，早已不见了原来的模样。

　　昔日乡村田地上建造起来的居住小区，仍有此起彼伏的蛙鸣。细听，似乎是只要有泥土的地方，就有蛙在鸣叫。蛙声的“壮观”，让我有一种真实的久违了的激动与喜悦——这熟识的、亲切的声音中，那些青草童年的日子，似乎重新返回。

　　我被这成片的蛙声激醒，再次辨认到了那些旧迹——我整个童年少年，带着稻禾与苜蓿浓郁气味的往昔旧迹……

　　那一晚，和曹悦童从昭通回成都，为了看更多的沿途风景，我们选择坐大巴由滇入川，先到宜宾。夜晚前抵达，住宿的酒店就靠近金沙江，在合江门附近。

　　岷江边，一些段落灯光璀璨，有些晃眼。岷江在这里汇入金沙江，就开始称作长江，所以，我们到达的宜宾，是长江开始的地方。

　　夜色里去看“合江门”景点。那里是岷江、金沙江、长江三江会合处，是宜宾的一个大码头，三江汇合，地貌独特。夜色中人已经很少，站在那里，可以隐约看见对面的宜宾白塔。水面缓缓，平静流淌。岷江，金沙江，它们刚柔相济在合江门相遇，合流成为举世闻名的长江。由此，宜宾拥有了“万里长江第一城”的称誉。

　　我们到得晚，只一会儿，时间已滑向深夜，只在“看一眼”后就匆匆离开。

　　我奇怪的是——那个夜晚的合江门，以及那里的薄雾与灯光，还有弥漫着的苍茫与寂寥，竟莫名地长时间印刻在我心头，此刻想起，依然清晰如初。

　　我仍然深记着一个地方的那些细节，如此入微。那一处低地里，四月成片的金黄油菜花，像一个梦境，在发出低低的嗡嗡之声，她们持续不断地沉醉着，一直到时间让她们结出细长的青绿豆荚。夜晚来临，月光从高处落下来，与河流交融。那段必经的石板路，一块块青石板上的各种花纹与线条，变幻莫测又气象万千。左手边的小河流里，白天能够看到各种鱼儿游动跳跃，夜色中，那里有星光的倒影。

　　我也深记那里的冬天。有点脏的玻璃窗户上，凝结早晨的霜花，然后又在太阳升起前渐渐融化消失。白萝卜长在河岸的泥土里，探出半个身子，碧绿萝卜菜的菜叶花边，活泼又美丽。还有青砖地上的那一口井，冬天时它向上冒出热气。井旁的梨树，在四月总是一树繁花，一阵忽然的春风中，粉白花瓣纷纷飘零，停落在深色的井台上，我清晰地感觉到那些花瓣的弱小与柔软……花朵落尽，夏天就来了，发亮的井水在无声中已经变得清凉。而夏日里细碎的露珠挂在草叶或荷叶上，那是我看到最亮的星星……

　　上述的这些，它们都曾经真实存在于同一个地方——在我的故乡，江苏宜兴东门外，东氿边的新塘。如今那里是著名的万达广场，我很担心，一些时间过去，还有多少人会记得或知晓，那里曾经有广阔的原野，原野之上，曾有我“悬挂的村庄”。

　　我个人感觉，写诗的快意与艰难，都来自对语言的驾驭。就好比杂技演员在空中走钢丝，多往左一点不行，多往右一点也不行，你就得找到那个最准确的重心，找到平衡，才能抵达成功。写一首诗也是一次冒险，你因为热爱而毅然绝然，你在自己选定的孤绝中勇敢、一往情深，你用全部的身心去寻找那些谜一样的词语，诱惑无垠，在你要通往那首诗的羊肠小道上，不，不，那就是一根钢丝，你屏气凝神、竭尽全力，你所有的呼吸与努力都朝向它……最终，从一首诗的此岸出发，你终于，抵达了彼岸，一首诗，它呈现了自己的面目。你阅读着，在那些被你召唤而来的词语之间，你读到了自己温热的内心，读到了事物之间看不见但又确实存在的相互维系，这种感知，让你满心欢喜又感动。在一首满意的诗面前，你感觉自己，又一次成功了。

　　一到深秋，天空显得高远，失去水分的各种树叶，在阳光下闪闪发亮，它们先后从不同的树上掉下来，沙沙作响，仿佛它们是最讲究细节的物质，带着无数不言的疼痛。深秋的落叶，是能够激起我痛感神经的物质。它们——这些树叶——也是由时间凝结成的重要物证——在初春到入冬之间。

　　前些天看一个片子《一声一世》。与尺八有关。片子的调子低沉，安静，节制而又有张力，做得相当投入与专业。镜头光影的交错，让人感叹自然与春秋四季，是我喜欢的格调。

　　尺八——神秘竹音的曼妙与诞生，系挂了那些陌生人故事与灵魂的乐器。它需要使用它的人，用灵魂来吹奏，所发之音才能动人心魂。时间的深情与无情，生命的无常与无奈，人心的恻隐与悲悯，岁月的幽深与绵长，人的精神世界的追求与执拗，似乎它都知道，那些幽微，它都能抵达并一一表现出来。那些声音是抚摸、安慰与照亮。所有段落与画面反映的内容与指向，都让人沉迷。

　　这部纪录片从头至尾让人投入。

　　这一刻，从心里冒出来的句子是：但是一切都很圆满的话是不能诞生作品的，品尝痛苦对创作是很重要的。

　　由此也使我想起阅读中曾看到的这样两句话：只有生病了的蚌，才能长出七彩的珍珠；只有伤痕累累的生命，才能创造出有分量的作品。

　　陌生的人或者人群，因为一些声音的传递，竟也可以是那样亲切，没有隔阂。一支竹子表达的世界、生命、爱、生死、欢欣、希望与悲痛，还有虚与实、空与灵……我没有办法阻止我的心灵受它影响。

　　我由此记住了一个人的名字——佐藤康夫。因为他真实具备了作为一个艺术家本身的感染力。听他吹《夜明》，仿佛真的听到了那一音之间的永恒存在，时间有了呼吸与回声；我听见了世间的空旷、呜咽与忍耐。而一切又都转瞬即逝。

　　我有一种清晰感觉：我更深地看到了时间。我发现我的眼睛微微湿润。

　　秋天收割过的田野有一种静美。犹如一位母亲，诞下了她的孩子。她富足又荒芜，幸福又伤感。

　　一列火车，依着这样的无尽旷野疾速飞驰。铁轨在车身下无限延长，像电影的镜头。植物、河流、土丘、山脉、房屋，一切都在疾速而行。

　　远行的火车。光线忽明忽暗的某节车厢。哦，远方，远方是如此令人着迷。所有未曾到来的东西都在那里吗？

　　火车驶过夜晚的城镇和村庄，有一些灯光便斜斜、快速地掠过我身体。后来，月亮升上了窗口。

　　火车奔跑，月亮在飞。飞起来的月亮，多银亮多美好啊。这时的我，感到自己内心无比宁静。旷野上飞奔的火车与月亮，一个自己，除此，世界再无其它……

　　早期的生活。还记得一些停电的夜晚，一支蜡烛，因为风的摇曳，将一滴蜡油掉在手指上的忽然灼痛。

　　户外吹过的风，把木质窗户上的玻璃震得砰砰作响。