星 汉

剥橘子

还好，这

　　来自南方的水果

　　没有冻伤，只是表皮冰凉

　　此刻，夜色已深

　　窗外灯火尚未全熄

　　也许有人像我一样

　　正在剥橘子

　　并像我一样认为剥橘子

　　是今夜的一件大事

　　剥好的橘子

　　多汁、饱满

　　递出去

　　如果有人接纳

　　我与这个世界

　　就构成了倾斜的关系

　　如果没有，橘子

　　就会停留在我的手上

　　独自地甜着或酸着

梨花蜜

梨花开了

　　肯定是夜里的月亮

　　鼓动它们开的

　　去年的养蜂人

　　仍在去年的地方安营扎寨

　　他轻敲蜂箱

　　在催促那些蜜蜂

　　春天应该早醒

　　他的妻子在忙碌

　　用山泉水

　　洗刷割蜜的工具

　　帐篷是陈旧的

　　前面摆放着新割的梨花蜜

　　你若是一个心苦的人

　　不妨买一瓶尝尝

在文成县

早上，在文成县

　　有一只鸟在电线上

　　向下看我

　　并不停地说着什么

　　但我一句也听不懂

　　也许它在告诉我

　　等一会儿

　　半山的雾就散了

　　也许它在告诉我

　　雨后的河水总是要

　　折腾一阵子浑浊一阵子

　　才能平静下来清澈下来

夏天的山谷

群山有序

　　夏花盛开

　　白鹭有好奇之心

　　它弯曲着脖颈

　　在研究流水与流云

　　之间有什么联系

　　昨天傍晚我来到此处

　　沿着山路走上高处

　　这里的星星比城里的亮

　　每一颗都和松果一样大

　　每一颗都散发着好闻的松果味

木栈道

有一条木栈道

　　在抚顺大伙房湿地公园

　　等你去行走

　　等你去熟悉

　　你去与不去

　　它都安静地在那里

　　左拐一下

　　右拐一下

　　把一大片湿地

　　不对称地分成两块

　　它常常那样

　　不停地左拐右拐

　　不多拐出一个弯

　　也不少拐出一个弯

磨 针

铁杵太硬

　　磨来磨去

　　石头化成了齑粉

　　时间是更细的齑粉

　　我在磨针

　　日夜不停

　　我与嘈杂的人世

　　隔着一块透明的玻璃

　　书本上说

　　每个朝代都有磨针者

　　有的磨到一半接受了招安

　　有的磨到最后和针一起断了

　　我在磨针

　　往往是磨着磨着

　　就把天给磨黑了

　　我喜欢在这样的时刻磨针

　　月亮漂浮于天空

　　河流贴于大地

　　我曾一次次到河边取水

　　木桶里的星星如同针尖在闪亮

电塔上的乌鸦窝

大河对岸

　　有电塔两座

　　左边那座

　　有一个乌鸦窝

　　鱼不咬钩时

　　我会一边吸烟一边在想

　　乌鸦为什么

　　不把窝搭在

　　右边的电塔上

　　我知道，这件事

　　越想越无聊

　　可我还是忍不住

　　反复地想下去

观浪记

巨浪猛如兽

　　从大海深处

　　成群地狂奔而来

　　明明知道它们

　　不会蹿上崖顶撕咬我

　　明明知道它们

　　最终哗啦一声

　　撞碎在崖壁上

　　我还是不由自主地

　　向后退了又退

望 月

皇帝望过

　　妓女望过

　　乞丐望过

　　盗墓贼望过

　　被贬出京城的李白望过

　　他们望月的样子

　　和我望月的样子

　　多么相像啊

在修伞

在修伞

　　在修一把多年的旧伞

　　我喜欢它的颜色

　　和最好的天空一样蓝

　　昨天，它被一阵

　　突然而至的风雨

　　吹断了两根伞骨

　　我有信心

　　把它修好

　　有信心把一块塌下来的天空

　　重新撑起来

　　修着修着就想到

　　那个曾和我一起

　　在这把伞下走动的人