连 亭

　　麻雀是大地上最平凡的一种鸟类，人们熟悉它们，就如同熟悉自家的谷物。它们成群结队地在树枝上叽叽喳喳，在电线上站立成密集的音符，在人类遗落粮食的地方找寻生存的能量……总之，在人类目及之处，总有它们的身影。

　　我们极少看到麻雀孤单飞行。一旦出现落单的麻雀，意味着这只无助的动物已经受伤。

　　对农民来说，麻雀并不受欢迎。数量庞大的麻雀家族，集结降落在麦地、稻田、晒谷场，则昭示着收成的损失。每只麻雀至少衔走一粒粮食，它们呼啦啦地如同疾雨般飞掠而过，农民们就会白白地在风吹日晒中流掉相同数量的汗滴。我至今仍记得自己为这些家伙失去的玩耍时间。每当收割时节，我就会被指派到晒谷场看守谷物。戴着草帽，拿着竹鞭巡逻的样子，仿佛守边的将士。

　　我真不想和它们为敌。我喜欢它们小巧玲珑的模样。它们并不绝色，一身棕色杂黑的羽毛，颇像一条花色驳杂搭配欠佳的麻裙子。然而，我就是爱它这副邻家女孩的相貌。尽管人们俗呼之为“麻雀”，多少有点差评的意思，如同“麻姑”“麻婆”用以称呼面庞有斑长相欠佳的女子。虽然裙子并不华丽，但是十分整洁，这完全归结于它们勤于打理。每天劳作之余，它们会在浅水中沐浴，或在沙堆中沙浴，这里啄啄，那里顺顺，直到确保光洁清新。

　　人们常用“麻雀虽小五脏俱全”来掩盖自身的缺憾，从而赢得功能的等视。而麻雀本身对此毫不知情。如果知晓，一定羞于成为比喻的主角。因为在物竞天择的自然界，高大威猛拥有绝对的优势，如果可以选择，任何动物都不愿生得小。然而，既然不被上帝偏爱，麻雀只好扬长避短。既然体型极小，就要形成集体。已然天生小弱，则需自求顽强。如此，即便是处于这般先天劣势，也能在世界上占有不小的疆域。除了南极北极，几乎任何地方都是它们的领土；无论原野农田、海拔高低，全都是它们的家园。这绝对是一种堪称顶级的生存能力。

　　飞翔是鸟的本能，也是人类的梦想。小时候我常在梦醒之余，安静地趴在窗台上，满含惊奇地观察树上叽叽喳喳的麻雀。它们时而飞过枝头，将阳光搅成一地碎银，时而紧紧地抓住树枝，生怕一不留神就被大风吹走。它们活泼喧闹，不知疲倦，将歌声抖落满人间。不知不觉，我化作鸟群中的一只，将翅膀托在风中，将阳光押在翅上，然后就飞过了屋檐，飞过了树梢。

　　我开始模仿麻雀飞翔的姿势。将两叶芭蕉扇绑在身上，寻一处略高的墙头，张开双臂，纵身一跳，竟尝到飞翔的感觉。掠过耳旁的风，如同流云。双脚降落的刹那，好似雁坠平沙。一树的麻雀，惊飞四散。啁啁哳哳，仿佛嘲讽。我当然是失落的，只好不甘地坐在墙角，看太阳一寸一寸在墙头消失。

　　后来我才知道，飞翔是要有资本的。麻雀有一双能轻松自如抓住树枝的脚。这细小而灵巧的脚，虽有红色、黄色、褐色之分，但都是三趾向前一趾向后。乍一看不足为奇，却造就超常的本领，既能紧紧抓住树枝，又能在地面快速移动。然而，这是以缺憾为代价的，脚由此进化得太短，身处平地便不能行走，只能不停地跳跃。在某一方面卓越，必在另一方面付出代价，上帝何曾偏私？又或许，麻雀太迷恋天空和树枝，才在进化之路上这般取舍吧！呆望中，我如梦初醒，忽而领悟付出而后才有所得的道理。

　　我有心向麻雀，麻雀却无动于衷。它们胆大，对人却若即若离。也许，这才是万物的本相，各有各的世界，各有各的活法。它们不是叫给人听的，也不是飞给人看的。它们远远近近，周匝起伏，喧噪欢腾，在窗边，在树梢，在任何人会到的地方，只是将之视为其家园罢了，与人类并无关系。然而，它们飞过屋檐时，我仍然将其视为时间的信使；它们降落庭院后，我将等同于朋友做客。它们时而三五成群落在门前的空地，时而扑棱棱地飞掠窗前的树梢，大大咧咧，毫不惊慌，理所当然的样子，我认为这才是世界该有的样子。

　　麻雀喜欢将巢穴安在墙洞、树杈、岩壁上，如同人类习惯将碗搁在橱柜，两者有着天然的形似，只是前者为安全，后者为省便。但这并不能确保绝对的安全，且不说野猫和老鹰随时盯着，只说人类的觊觎之心，便能让麻雀的安居乐业万劫不复。然而，麻雀并没有因此远遁，它们早已将人类视作生存领地的合理成分，因而常常天真地成群结队地掠过田野，在空气中鼓噪出波浪形的队列，那么人类呢？

　　出于无知和偏见，人们对麻雀往往憎恶多于喜爱。由于麻雀的食谱中包含粮食，一度和苍蝇、蚊子、老鼠一起被列为四害。我国曾对麻雀发起过全国性的捕杀运动，大约有二十亿只麻雀和小型雀类死于非命，尔后一些地方麻雀几乎完全消失。这种悲剧是不公平的。由于嘴巴短小，又呈圆锥型，麻雀喜食谷物和昆虫，但以昆虫为主，尤其是在繁殖期，而麻雀的繁殖期非常长，除了寒冷的季节，它们几乎都在忙着传宗接代，因此能消灭大量的害虫。麻雀吃掉的害虫主要有蚊蝇、蝗虫、螟蛾、蝼蛄等。有人计算过，在一个育雏期里，一窝麻雀能吃掉二十五万条虫子。而中国的麻雀，一年有两到四个育雏期。那么，一对麻雀和它们的孩子，一年就能吃掉五十万至一百万条虫子，这是多么惊人的数字！事实上，在麻雀多的地区，害虫特别是鳞翅目害虫的数量，明显要少于其它地区。

　　大麻雀的嘴巴多是黑色的，小麻雀的嘴巴却是黄色的。自古，人们就有“黄口小雀”的说法，然而这种说法也含有偏见。《孔子家语》曰：“大雀善惊而难得，黄口贪食而易得。”意思是黄口小雀贪吃，容易引诱捕捉。由此，“黄口小雀”就成了贪婪的代名词，这真是千古奇冤！实际上，小雀黄口，是自然进化的结果。麻雀的视域有局限，对黄色比较敏锐，所以成年麻雀叼回虫子时，总是先看见黄口而喂食，黄口因而更易存活。久而久之，优胜劣汰，小麻雀的嘴巴就进化成黄色。这是弱者为了生存做出的应变，而非因为贪婪。若此为贪，捕猎者诱杀之以获利，岂非巨贪？

　　相比这些偏见和误解，我更喜欢屠格涅夫的赞美。每每阅读他的《麻雀》，我都为麻雀的勇敢而叹服。一个孩子被风刮落地面，当猎犬向孩子张开大嘴露出锋利的牙齿时，麻雀母亲像箭一样从树上飞了下来，挡在小雀面前，虽然因为恐惧而全身羽毛都倒竖着，可仍然用自己的身躯掩护孩子。这不禁令我惊呼，爱能超越天生的局限，从而做出惊人的事情。

　　我也曾亲眼目睹麻雀的壮举。与屠格涅夫不同的是，我所见的不是个体的奋争，而是集体的战斗。我们家的祖屋后面，有一片小树林，林木上隐藏着许多麻雀窝。在林间漫步，一大群麻雀就在头顶穿梭跳跃，叽叽喳喳，热闹非凡。一天，我看到一只大鸟飞到一棵树上的麻雀窝里，引发了麻雀群的骚动。它们排成阵列，上下翻飞，不时地朝大鸟扑去又闪回。它们一拥而上，团结御敌，将弱小之躯化作万箭齐发。它们各路夹击，有的飞身扑向大鸟，有的从树枝一跃而起，让枝条弹向大鸟形成击打之势。猛然间，树枝摇来荡去，大鸟不胜其烦，羞恼成怒，一面暴躁地还击，一面用爪子抓扯窝巢试图摧毁。见此情状，麻雀更加奋勇驱敌。没有一只退缩，没有一只因为怕受伤而减弱攻势，就连小麻雀也吱吱喳喳发出愤怒的驱赶声。一时之间，大鸟被稠密的麻雀包围住，落了下风，悻悻然飞走了。这真是令人惊奇！而更令我敬佩的，是它们没有停下来自怨自艾，而是很快投入到家园的修复之中。

　　在鸟类世界里，麻雀绝对占据数量上的优势，而寿命却不长，通常只有两到三年，偶尔有个别超乎寻常地长命，也不过十一年。麻雀雏鸟成活率不高，好不容易成长会飞，仍会因为各种危险而死去，平均八只刚能飞的雏雀中，仅有一只能活到生儿育女的年纪。为了传宗，它们只好不断繁殖，只要气候允许就不停地生。生出的小雀，十分脆弱，依赖喂养，因而麻雀总是忙忙碌碌的。即便如此，麻雀仍是坚强而独立的鸟类，从不会贪图便宜而接受人类豢养。

　　热爱自由是鸟类的天性，不愿驯服于人更是麻雀的标签。曾经有个船夫，为了在我婆婆家讨口饭吃，讨好般将落在他船头的麻雀送给我。为了防止麻雀逃跑，他用绳子将麻雀绑在一根棍子上给我玩。能将天空的王子据为己有，这是多大的诱惑！我接受了这个礼物，时刻小心确保绳子系牢。我逗它，佯装放飞，又拉回绳子。它一遍遍地奋起腾飞，却始终逃不出我的手掌心。最终，它以绝食抗拒我。我耐心细致地给它喂米喂水，它不屑一顾。我辛辛苦苦地捉来虫子强塞进它嘴里，它吐了出来。没过两天，它就死了。我既伤心又不甘，便再到林中掏鸟窝，将雏鸟捉来养。一遍遍重复，结局仍是一只只死去。后来我才知，这是麻雀的应激反应。它们感觉到伤害时，身体就会分泌毒素，时间久了就会毒死自己。麻雀是在以生命捍卫自由啊，它们宁可自杀，也不做囚奴！而我，竟然为了自己的玩心，将它们的生命和尊严践踏！

　　麻雀的自尊心很强，这也许是鸟类的通性。它们不仅不愿接受圈禁，连正常的死亡也要保持尊严。我们经常见到成群翻飞的麻雀，却看不到一只麻雀的尸体。这是因为，当它们感到生命接近终点时，就会飞往远离人类的森林，然后孤独地等待死神。城中的麻雀，难以飞到森林和荒野，但为了维持死亡的体面，也会跑到人类看不到的建筑物顶部或夹缝中死去，或者置身于野猫时常光顾的地方，让这些饥饿的动物清理自己的尸体。

　　由于儿时的过错，后来我对鸟类极为尊敬，尤其是麻雀。我不再伤害它们，而时时希望帮助它们，来救赎往日的罪孽。我会在草地洒下一些谷粒，以便飞鸟来啄食。若是遇见麻雀受伤，我则毕恭毕敬地按它们能接受的方式施以救助。我惊喜地发现，麻雀是通灵的，如果你帮助过它，它就会一直记着你，仿佛要在你面前证明非凡的记忆力似的。

　　我新居的庭院，有一株葡萄，经常引来麻雀。一天下午，我外出归来，发现一只刚学飞的麻雀落在墙角，翅膀耷拉着，看上去像是受了伤。我小心翼翼地走过去，蹲下来将缠在它脚上的青藤解开，然后轻轻地把它捧在手心，慢慢地将它的翅羽捋顺。当我做着这一切的时候，麻雀妈妈一直站在不远处的树枝上看着，不停地发出叽叽喳喳的叫唤声。查看小雀并无大碍，我就把它送到靠近麻雀妈妈的墙头上，然后走开几步距离。麻雀妈妈立马飞下来，落在小麻雀身边，用嘴细细地梳理它周身的羽毛，抚慰它受到惊吓的情绪，然后鼓励它重新起飞。小麻雀怯怯地试了两次，第三次就成功地飞上了树梢，然后和母麻雀一同飞走了。过了两天，我又在院子里发现这对母子，奇怪的是，它们不再像以前那样见我就避开，而是主动亲近我，在我身边亲亲切切地周匝了一阵。

　　我想，没有比麻雀更像不离不弃的朋友了，尤其经历黑沉沉的冬日之后，更觉如此。这一场突然而至的瘟疫，使人人困于小屋。前所未有的无助，令我时而悲伤，时而愤怒，时而痛心，时而焦虑，已然失去日常的秩序。人间，有人在缺氧中死去，有人在失去中落泪，而在这种种对面，大自然并没有停下它的秩序。窗外，麻雀聚集在树上，欢声喧哗，那么自在，那么充满生机，几乎让我暂时忘却困境。随着麻雀上下飞腾，气温渐渐回升，花朵次第开放，蜜蜂嗡嗡成阵，春天已然降临。金灿灿的迎春花，粉艳艳的月季花，星星点点的梅李，热热闹闹的，你方唱罢我登场，哪有一点衰颓的痕迹！突然间，我仿佛再次看见生命的元气。我的内心开始活泛，升起绵绵不绝的暖意，乏力的四肢渐渐回血。我突然了解一种心情，在硝烟过后的战场，在萧索破败的废墟，猛然看到一朵鲜花，人为什么会感动，以至于流下复杂的泪水。

　　歌唱，这是多么简单的生命形式。麻雀却因此唤起人间的生机，然后以此来展示生命的本质。这样的展示本出无心，甚至恰好说明，无论人在与不在，大自然都在那里。不是大自然离不开人类，而是人类离不开大自然，这才是亘古不变的真理。人类跋扈惯了，常常忘却生命的本质，只看到生命的匆忙、生命的专横，已然忘记自己只是自然的一员。我望向窗外，在人类暂时缺席的自然欢歌中，有一股力量仍然持久，它弥散在空中，虚静无为，却是一切的主宰。人类何尝可以对抗自然？我又一次流下泪来，这微不足道的雀噪，终于让我看清人类的处境。大自然如此煞费苦心派来信使，我们何不承认，我们只是大自然的子民？

　　由于贪婪的本性，人类仍然没有放过麻雀。一次做客，正是酒酣耳热之时，餐桌上突然端上一盘麻雀，引起我极大的反胃。我没法要求主人撤下这一道“美食”，只好佯装有事提前离开。我不能理解，仅仅认为麻雀有温补壮阳的功效，人们就费尽心思地吃这种个小肉薄骨多的动物。虽然我曾在医籍中读到麻雀和雀舌的药用价值，但对“壮阳”之说还是颇有抵触，何况为了口腹之欲而进行的捕杀。

　　窗外，麻雀仍在聒噪着，形不惊人、貌不压人、声不迷人，你能感知这一声声朋友般的呼唤吗？如果用一种人类的比喻来形容它们的话，它们就恰似那芸芸众生，穿着不太华丽的杂色粗布衣服，秉持善恶参半的斑驳品质，在毫不起眼的地方默默辛勤劳作，坚忍而执著地向着美好贴地而活，却总是在你因忽视而忘记它们时，忽而爆发出惊人的力量。而我们，又有何由不敬爱它们呢？