陈元武

　　一

　　早晨是如此美好，天麻麻亮，窗外就响起鸟鸣声，准确得好比闹钟，没那么闹腾刺耳，递进式将声音放大。间或一阵风吹过，树叶喧哗，像袭来一阵浪波。仔细听了一阵鸟鸣，睡意就全无了。小柳莺的声音清脆而绵密，麻鹀的声音动听悦耳，绣眼的声音如花腔的高音部，有急有缓，白头鹎的声音是单音节的，显得单调而细碎，像和音部的小鼓点。主唱是四喜鸟或者蓝鹟、乌鸫、画眉之类，主声部决定了奏鸣曲的音域和音高。孤独的侠客式的鸟鸣就是杜鹃鸟，四声杜鹃和八声杜鹃各有不同音域和音节，也与其它的鸟鸣各不相同。但杜鹃鸟的声音最是声声入耳，无处不在，声声入心，惊心撼魂，杜鹃鸟算是最通人性的鸟，却从不轻易以形示人。

　　人算是自然的观察者，声音多半与人有关，自人而起，入人之耳，或者悦心愉性，或者吵嚷扰耳。扰心者的声音或者就像是王阳明所说的“以其音入其窍，恰得其韵，则闻之悦矣，非其韵而闻其音，非其窍而得其鸣，则烦心厌甚。”人闻音也随心情好坏，好时，即闻噪音而不觉其烦，坏时，虽丝竹悦耳而不觉其美。音乐有这样的属性，天籁亦然。声音能刺激到一个人的内心，同样也会影响到一个人的心情。柴可夫斯基是旋律大师，他能将复杂的多声部结合成完美的统一体，像指挥一群蚂蚁集体行动，或者是一大群蜂的分工舞蹈，统一协调，音律本身是随风波动的涟漪，是微风飔飔，或是狂飚激进，或是旋风急抟，人闻其声，如浮尘置于其间。闲时听小提琴大师A·斯特拉迪瓦里，音色宏亮，声音沉稳而激扬，具有极高的音域和音色之美。他选择的琴材是大树径的云杉中部材，经过特殊处理后，云杉内部的材质被另一种神秘的物质所替代，封闭了一些内部的孔窍和空洞，气孔却得到进一部扩大，加上合理的油漆表面处理，形成了特殊的共鸣腔体，抑制了普通提琴容易出现的丝状杂音和异响，让声音在琴板上形成唯一的音高，并且增益到极高的音域，在表达旋律上具有魔性的魅力，从A到F调都能够充分完美地表达。在小提琴具有的弹性和持续的磁性音色操纵下，旋律完美体现了奏鸣曲和交响乐的宏大和华美。

　　二

　　生活如麻，有时纠结和混乱，早起的一杯咖啡、一壶茶，能够让一天开始得比较简单而美好，或者放一段音乐，让早晨的阳光变得婉约美妙。窗外是繁树，连绵成一条街上的游墙，彼此对峙着。空气里有股宿醉的酸臭味，是楼底下酒楼的味道，但这对于一个早晨来讲，无足轻重。鸟儿飞走了，阳光落在窗台上，像一抹鲜红的油彩。有时候，无所事事，面对着阳光和风的窗外，面对着芸芸的人流，面对着狭窄的天空，在半遮掩的屋顶和楼宇间，在斑驳的树丛间，体验一种难得的音乐感觉，那种音乐是从内心里流淌出来的，在血液中冲开重重关隘，到达指尖或者脑际，在瞳仁上体现出一种美的光眩。生命的本质就是一支宏大的交响乐或者奏鸣曲。树叶上滴着隔夜的露珠，或许，稍后阳光和风就会带走所有的露水，隔夜的气息也会荡然无存，仿佛一首交响的间歇休止符，早晨是一天的开始，也是一个夜晚的结束。事物是连续发生着的，时间不可断续，音乐却有着高潮和结束。

　　潜意识里，希望每天都如此美妙，没有烦心的事情，没有宿醉和失眠，没有一切不应该有的烦恼和苦闷。就像禅师说的那样，放下，再放下，然后，身上就没有了世俗压力的折磨。音乐显然能够解决所有的难题，苦闷的时候，听贝多芬的交响曲；轻松惬意的时候，听听门德尔松的音乐，或者是柴可夫斯基的奏鸣曲。一个画师朋友说，他解决烦恼的办法就是画画，他会画油画，有时候用排笔，有时候则用油画刀，面对画布的时候，他像一个君主似的霸道和强势，油彩在刮刀下混合，在画布上徐徐刮开，涂抹后的色彩像释放的心情一般强烈和舒适。绘画是手艺活，我是这么认为的，灵感是主要的，但更重要的是技巧。而窗外的风景似乎不需要技巧，也不需要灵感。油彩流泄的感觉应该伴随着灵感的涌现，比如他画一棵枯树时，神情是肃然的，表情凝重，艺术家的心灵是敏感和灵透的，或许，内心里已经有一棵树在经历生死，树像不死的灵魂造型，像无数个探问，沉默地伸向虚空，树皮尽脱，没有更多的表情，没有树叶婆娑，也没有春秋冬夏，它静默永恒，面对一个活着的世界，死去多年的枯树仿佛依然还活着。他需要将铅灰色重重敷设，反复描涂，不时刮去多余的色彩，让颜色真正与画布融为一体。

　　绘画是一种修行，心灵的修行，音乐也是。听音乐，有一种梦幻般的感觉，像柴可夫斯基如歌的行板，钢琴与小提琴联袂，相得益彰，小提琴表达情感里最强烈的部分，是一种语言或者是呐喊，钢琴则在关键处点拨着旋律里最幽深的部分，互相映衬下，在明亮的小提琴音色间浮动着暗色而浑圆的钢琴音符，钢琴让内心里的涟漪变成了风暴前的湍动急流，乌云满天，黑云摧城。小提琴声在此时浮起，变成了金色的飞鸟，欲冲破层层乌云，冲开黑色的天幕。夜色来临，听舒伯特的《小夜曲》，一阵徐缓的音符冲激着内心的扉页，倍感慰藉。这是一首小提琴独奏曲，钢琴协奏点缀。旋律徐缓之中是内心的交击和冲突，有低回的絮语，有深情的自白，仿佛夜晚能够像父亲一样倾听一个孩子的自白和忏悔。夜晚包容了一切的激荡和不羁的狂野想法，喊吧，哭吧，叫吧，让尖叫变成跳跃的音符，或许，有一队精灵在森林里出现，有个公主在其间。音乐的倾听者，可能看到了这样的场景：急风骤雨前的寂静，或是大悲怆后的平静，湖水上泛着波光，月光从树顶斜照下来，银色的月光像精灵翅膀上的涂饰。琴弦上也流泻着水银般的月光，音符长着银色的翅膀，与远处的精灵融为一体。

　　朋友的绘画已经融入了音乐的因素，因此，绘画才具有音乐的属性。光与影是可以幻化为音符的，在听久石让的音乐时，那种感觉愈加强烈。

　　三

　　夏天里总不乏复杂的音乐场景，夏天的荷塘，雷雨中的庭院，在郊外的森林里，在湖泊边，在鼓岭的木屋里，音乐无时不在。荷塘里的风荷，自是一曲曼妙的圆舞曲，那是风导演的即兴音乐，有些无调性的特色，但雷雨时的荷塘则是暴风雨交响中的一个片断：乌云四合，天空中似乎看不到一丝蓝天，阳光也消失不见，除了铅灰色的云层外，就是那种彰显忧郁和不安的灰色和黑色，云一改平常轻松美妙的身影，突然像女巫的头像似的狰狞，风也似乎中了魔咒，狂放起来，于是，一池荷也狂放了起来，狂风吹着荷芰，将荷叶吹得像疯舞的舞者，一片片欲摧折飞散，却又被一次次拉回现实，互相碰击，纠缠，倾轧和羁縻，大鼓点交击，小磬和钹镲相互碰撞。荷是舞者，也是演奏的参与者。雨来了，成片晶亮的雨打下来，打在荷叶上，碰撞出细散的碎珠，大大小小的雨滴在荷叶上交融、分散、再交融，最终甩出去，甩出一串流线，在电光火石般的瞬间成为永恒的记忆。

　　郊外的森林，在鼓岭之上，有森林和木屋，有池塘和音乐。森林的树以青冈栎为主，有木荷，有阿丁枫，有枫叶，更多是松树和柳杉。四五月时，山上开着白色的木荷花，像含笑，散发着甜味的芳香，密匝匝挤挨挨，阿丁枫散发着新鲜的枫香，枫叶刚换过的叶子从艳红一点点恢复到绿色，空气清新无比，松树上集聚着无数的松露，除了夏天外，松树似乎都在集水，松露从尖叶上流下来，沿着松树的鳞皮树枝濡湿渗透，树皮上于是洇开层层的苔藓，柳杉的树皮稍紧密，也似乎有集水的倾向，柳杉的叶子是细密的尖叶，结成绺状，不会像松树尖叶那么松散和修长。山上的杜鹃花开放，成片成片，像团团簇簇的锦绣。在小木屋里度夏，是惬意的事情。夜晚，听到满山的虫吟，山上一年四季凉爽，春夏秋宜人，就冬天寒冷些。一年四季都能够听到虫吟，如蛩唱，蛩是蚂蚱和蟋蟀之类的总称，山顶的蚂蚱身短形小，灰黄色，有细斑点，不大会飞腾，只是在草丛间扑腾而已，山上的蟋蟀色黑体小，也是钻草丛的虫子，有时候在土窍里，在泥穴里，在树皮的缝隙里，在岩石的缝隙里，它自在地鸣叫，声音短促而宏亮，另一种草蛉树林间飞舞，寻找着可以吮血的对象，它是森林里的坏家伙，总是让人兴趣尽败，有时候走在森林里，它在人的头顶聚成一团飞虫的帽子，不即不离地嘤嘤鸣叫。麻鹀和蓝鹟鸟在树林里飞舞，追逐着讨厌的草蛉。山上的森林里流泻着雾岚，冬、春的清晨或者黄昏，流岚像乳白的瀑布似的，沿着山谷的梯度泻下来，森林里就一片沆瀣了，看不清周围的一切景物。木屋外全是乳白色的雾岚。呼吸间似乎也沾着太多的水汽，有点窒息的感觉，于是，向更高处的山顶走去。

　　山上的夜晚带着些神性，有时候静谧如处子，有时候狂肆如大海，远远望见福州城区的万家灯火，光影斑驳，仰望星斗灿烂，银河辽远无垠，像一顶桂冠，笼罩着大地四野。夜晚总是神性的和梦幻的，特别是满月夜的森林小屋，四处是风吟和蛩唱，草丛、灌木丛、松树和高大的柳杉，高低错落的岩石梯道，到处都是月光的影子，月光像银色的梳子，扫过每一片草叶和露珠，也扫过木屋主人的内心，月光透过窗玻璃射进来，在胡桃木的小案几上映出一小片银白的光的世界。也点亮了屋主人的内心。度假区里遍布着喇叭，音乐从木屋的深处响起，查美迪的《西班牙小夜曲》、舒曼的《梦幻曲》、贝多芬的《月光奏鸣曲》、柴可夫斯基的《如歌的行板》……瞬间传遍了山间，森林似乎成了舞台。诗集在案上被风吹起，纸页哗然。琴弦上流泻着的月光和诗意，掩盖了一切浮躁和焦虑。

　　画家、诗人和我在木屋里居住了一段时间。诗人本质上也是作家，画家本质上是诗人，而我本质上像个绘画者。比如对于一棵松树，我惊叹于它的伟岸和从容，画家则着迷于松树本身的形象，从光与影上剖析着松树的每一处细节，诗人则以诗句惊叹道，“一个灵魂兀然挺立着”，散文在内质上保持着低调和内敛，诗歌则极尽情绪地渲泻和张扬着，画家冷静地刻划着它的本质形象和灵魂。我们聚在一起，观看画家的绘画过程，我想，他像散文语言似的敏锐捕捉到每一处闪光的细节，诗人则形而上地赞叹着松的品质。松树的表达法有如此多种，各有美妙。看绘画者运笔像听着维托里奥·蒙蒂的《查尔达什舞曲》，节奏急促而不间断，排笔蘸着油彩在画板上点抹着，不时用画刀刮开刮薄，松树的形象在灰绿、赭红、钢蓝、橙黄和艳黄之间一点点地呈现出来，一棵沐浴着朝阳的松树，多么美好，而我的叙述则像《马斯奈：泰绮斯瞑想曲》，舒缓，交织着美好和复杂的心情，种种色种种香，松树的美，在每一枚尖叶上像露珠般集聚着，或者像内森·米尔斯坦的《阿斯图里亚那》，仿佛是森林里幽静处的虫鸣交响，松树在风中私语，晚风吹散了郊野的雾霾，松林间的风变得清爽而洁净。徐徐而来的晚云，像在天庭上闲步的贵妇般，松树似乎不为所动，尽管有风吹拂，松涛声似乎也只是单调重复着风的咏叹。诗人的诗歌则是《萨拉沙替：沙伯迪亚度作品23》，音符是跳动的，节奏是强烈和重复的。诗人激情四溢，像一杯接近沸腾的烈酒。

　　我们在接下来的交流中共同品出了这种通感，艺术像电流一样，不管是通过树、草叶或者是昆虫的身体，或者是寻常者的肉身，都会瞬间闪出电光和火花。这或者就是艺术的本质。

　　四

　　屋檐外，是雨的世界，雨散漫地落下，在墙头洇画出莫名的水墨。似乎有山水，岩石嶒崚，高松挺秀，有溪谷流岚，有樵采耕夫，也有牧野稚童。一切都是迷幻中的，院中的南天竹翠绿可人，叶丛间抽出一串红红的果实，像一堆珊瑚兀现。在某处老房子里，我一个人听格里格的音乐。格里格显然不知道我此时正在听他的作品，他更不知道我所在的地方是遥远的东方古国。房子、风景迥异于他所要表达的一切。屋主人吃牛排西餐，喝咖啡，偶尔也喝茶，他应该也是双重性格的，像我一样，既爱东方艺术，也喜欢西方音乐和绘画。

　　屋檐下，丝丝雨注欲断还连，音乐从密集的雨阵里穿过。我听格里格的《A小调钢琴协奏曲作品16》，熟悉的乐音以奏鸣曲形式展现，带着北欧小调的民谣风格，和弦之间是高音的穿插和点缀，渐渐，声音愈渐宏大，场景逐渐铺开，加上弦乐、管乐和弦部引导，钢琴声行云流水般穿梭其间。黄昏来临，空气中充满了微细的粉末，窗外是别人家破旧的老宅，不时有鸟儿飞临。换听格里格的钢琴奏鸣曲，他的钢琴奏鸣曲也采用了类似于弦乐旋律的方式，把握着恰好的节奏，并且让琴键在短瞬间产生出无数的和弦和大、小快板以及级进的效果，间杂着复杂的三六度切分音。钢琴曲是音乐里的明珠，钢琴曲的弹拨音效果，能够表达最强烈的情绪。忽儿如鸟语云飘轻松曼妙，忽儿如炸雷爆发气冲牛斗，情绪的宣泄往往伴随着强烈的音高和复杂的弹奏技艺，切分音和不断重复的回旋节奏，加上和弦的突出渲染效果，现在成为音乐最常用的表达法。这种圆润和含蓄的音乐声部在另一些连续的分切音里，变得丰富多彩，或如甘琼降临，流风吹过山谷，扬起无数花瓣，草茎上急速拂过的气流发出了剧烈的颤动，或如突然成熟的一颗松塔掉落在草隙里，炸起一片脆响。音乐可以说是灵魂的另一种语言，是另一种诗意和激情。现实中所有的不如意在格里格的钢琴声里，在他那充满北欧民谣旋律的乐曲里得到应有的弥补和缝合。

　　如果想换种心情，不妨听《挪威旋律，EG108，圣奥拉夫叙事曲》，以交替的单、双音小和弦起始，似乎在娓娓叙说一个古老的故事，而作品17 里的《圆舞曲速度》则是轮切音和弦，和反复倒和弦，间着局部舒缓的节奏，一个美妙的舞者在旋转着，直到停止下来。光和旋动的雪仿佛是那些格外增加的三六度切分音。轻灵、婉转，像仙鹤般优雅，而脚尖踮起，舞者就像一枚羽毛般轻轻地跳动着，双踝柔软摆动，双膝随之，双肩、臂也随着节奏而舞动，这应该是最完美的舞姿了。忽然间，音乐暂停了，转而进入了《马祖卡舞曲》，这又是一连串的和弦和合声部反复，小和弦不断重复，音乐随着舞者的速度而变化。

　　某一日，时光静流，在三坊七巷里听一个钢琴演奏者的弹奏，那是一幢民国时的老宅子，现在改为了音乐咖啡吧，旁边就是著名的“闽山”旧迹，那条巷曲折通往文儒坊，又能够再通往衣锦坊，向南就是光禄坊了。民国旧居旁是一个花池和鱼乐坊，两池相通，水甚暗，一棵大香樟树遮盖了位于“闽山”奇岩旁的六角亭。夏天，这里有不少人游憩，咖啡的焦香不时飘过来，还有奶茶的香气。音乐大概最能够让时间停下脚步。整个下午，坐在山亭的靠椅上，聆听着钢琴的演奏，多么惬意。有时候，人不多，又恰逢雨天，南后街上行人稀少，雨丝濯着街上的麻石条，濯出一种清静境界。在雨声淅沥中，钢琴声倏地响起，在咖啡店的后门口，听雨声散漫地滴落，敲打在小巷里冬青丛和低矮的芭蕉叶子上，啪啪脆响，从内心里感激那个钢琴演奏者的付出。或者，在遥远的过去，在乡下的瓦屋里，也曾熟稔这样的雨声。雨声在树上奏着一架琴，我记得自己这么说过，古曲的六弦琴毕竟弹奏不出钢琴般的乐音来，但从间歇和和弦上，以及某些表达技法上，又仿佛有共通之处。