葛小明

　　我走的时候，你还在襁褓之中，乳黄色的壳，酣睡在天地的漂白之中，经过一次又一次的温水洗涤，你在夜色中慢慢变白。是时候了，告诉那双木质般粗糙的手，伟大的日子即将到来。你言语，细微而难以察觉，或许只有夙兴夜寐的人，才能略微窥探一二。

　　我所在的小学，离村子有两座大山的距离，步行四十多分钟是最快的穿越速度了。有时候为了途中能有有趣的发现，我几乎走直线距离到学校，翻两座山越好几道岭，穿过西龙头村的小河，便看到学校了。多数时节，途中不会寂寞，会遇见在丘陵地里种花生的大伯，会遇到秋天的麻雀偷走谷子，会发现田埂上的红薯长出边界，会被一只掠过头顶的野斑鸠吓坏好大一会儿，也会遇到戴着斗笠穿梭在柞树间的养蚕人。

　　我永远不敢称自己是养蚕人，尽管我曾把整十五年的暑假给过你。五天后我从寄宿的小学回到家中，你已经把黝黑的身子完完整整地呈现给了这个世界。你知道，多数情况下，有光的世界是白色的，天下皆白，唯你独黑。你用最深沉的色彩，告诉世界，你不愿做一个甘于妥协的屈从者。你开始在一片臭椿树枝上反抗，从一片叶子到另一片叶子，从灰暗的叶底到阳光乍现的叶片正面，这何尝不是一次次翻山越岭。开始的时候，你不愿意啃食万物，不做一个饭来张口的慵懒者，尽管你面前的树枝是极其鲜嫩的，精挑细选的。那种浓郁的食物的原始气味，一阵阵地诱惑着你，它试图让你在叶脉的纹路里陷入迷途。

　　那双手会时不时地洒上一些水，有些会不小心砸到你身上，那水滴很重，落到哪儿都是一场惊心动魄的浩劫，你分明看到叶子疼得挣扎的样子。好在你很快就能适应这些，也会在逞强之余，抿上几口。只是这水，跟母亲说过的不一样，没有那么甜。你待过的房子很快折旧，乳白色的圆形小壳，经过那双手后，变成枕头的填充物，或者被丢弃在无人问津的春天里，有些结局你不得而知。

　　后来，你啃食叶片的时候，大张旗鼓，毫不掩饰。饿了就吃，不吃白不吃，这样的心理活动也曾在你脑海里逗留很久。叶片也有喊疼的时候，疼得从一角翘起来，但是仍旧无法改变接下来的事情。几天后，你的身子开始变浅，你倔强的脾气也柔和了许多，开始接受那双不太好看的粗糙的手。你从竹制的圆形簸箩里运动到村东的山上，这个村庄因为你的降临而变得格外热闹。你知道，祖辈的时候，这个名叫段家庄的村子就是远近闻名的“柞蚕”养殖地，你爷爷的爷爷甚至到过海外。

　　这是一座四面环山的村庄，东西南北的山被简单地命名为东山、西山、南山、北山，无论哪座山上都有密布的柞树林，年纪大的已超百年，颜色黑绿，显得厚重典雅；近几年新生的则鲜嫩浅绿，生气勃勃。你喜欢浅色的树，在你看来，它们心地单纯，不搞尔虞我诈，看见的是什么样子，尝起来便是什么味道。

　　柞树林并不是干干净净清一色的，常有个头高的杂树，最常见的是刺槐。夏天，一般的柞树是无法遮阴的，即使你躲在叶子背面，仍旧会被烤得头昏脑热。刺槐成了最好的庇护所，在它高大厚重的阴影里，夏天凉快多了，它身下的柞树，也比其他地方的更有活力。

　　在鲁东南一带，灌木居多，柞树却多为落叶乔木。冬天，整个大山都静了下来，忙碌了一年的人退回到瓦房之中，一炉火，一家人，围坐闲谈，料理一下院子里的牲畜，腊月就这样匆匆开始了。取暖的火，来自于柞树，来自于每一座富足的大山大林。初冬一到，男人们便把多余的、长势过高的柞树伐一下，运到院里，打截成十五到二十公分的样子，过冬的“煤”就有了。柞木的火是红色的，它跳跃的姿态更加动人，在它的包围之下，你感受不到煤一般的烟熏火燎，你获得的是木头原始的芬芳与不甘命运安排的抗争。那火，烧了一整个冬天，烧出了热气腾腾的饭食，烧出了老婆孩子热炕头。

　　父亲异于常人，他是冬天唯一出现在柞树林里的人。有一种天牛的幼虫——柞木虫，喜欢寄居在柞树的底部。它蛋白质丰富，头黑，身微白，长约三到六厘米，腊月时最肥，很长时间里都是餐桌上的一道珍馐。父亲用一把祖传的旧斧头，将它们一一请出，过程小心而准确，非常人所能及，斧头砍下去的时候要尽量保护柞树，还要做到不破坏里面的小虫儿。腊月的大山被父亲一次次地唤醒，就算远处胆小的野兔，也对这样规则的敲击声习以为常。

　　柞蚕的养殖与桑蚕有异，柞蚕是需要在野外放养的，需要经历外面的风吹日晒，需要躲避鸟儿虫儿蜂儿的多轮攻击，夏天暴热的天气遇到骤冷的雨，甚至可能给蚕带来灭顶之灾。更“矫情”的是，柞蚕对农药非常敏感，周围有农田喷洒药物，附近的柞树是无法养蚕的。柞蚕的放养，某种意义上是使其适应自然、回归自然的过程。近几年，美洲白蛾肆虐，喷洒药物前，当地政府都会征求各乡镇意见，柞蚕养殖户提前告知坐标，以规避药物误杀。但是不得不承认，即便如此，大山仍旧会遭受药物重创。美洲白蛾出现后，山里的蜂类、蚂蚱明显减少，山下的河蟹几近绝迹。入侵者不只吃杨树，就连叶子偏硬的柞树，也不放过。

　　我亲爱的蚕啊，你就这样在一根树枝与一根树枝之间来回穿梭，参禅悟道，格物致知，你明白有起有伏才是生活本来的样子。就像那双粗糙的手的主人，反复地游走于清晨的露水之间，破碎，重生，还原天地人的原始格局。山风凛冽，即使是盛夏时节，那风也足以削弱你们黝黑的肤色。除了刺槐，我家的蚕场里有十几株松树，据说是爷爷的爷爷种下的，虽不高大，但也历经沧桑，百年不倒。起风时，松声格外萧索，即使是六月，你仍会因站在一棵松树下，感受到许多寒意。

　　经过一轮休眠与蜕变后，你的肤色发生了彻头彻尾的改变，你和你的兄弟们，或青或黄，艳丽极了。你们模仿着周围野花野草的颜色，重新定义着这个世界。紧接着，你全身的绒毛硬朗起来，带有尖尖的刺，这些会削弱部分小蜂小虫的食欲。你的外衣，完全鲜亮于周围的柞树叶，很远就能看到你鹤立于枝头。于是，恐怖的事情开始发生，鸟儿要对你下手了。

　　你只能做阵地战的守卫者，在祖传的基因里，你能挥舞的武器并不多。一龄时，你用黝黑的肤色、细小的身躯保护自己，无非是让对方难以发现或者没有食欲。二龄时，你能做的只有躲避，躲在较为宽厚的树叶或者枝干背面，要么是选择一棵枝繁叶茂的柞树，藏在最难以发现的角落，轻易不动。最有效的提高自我防御的办法，其实还是快快长大，世间万物莫不如此。三龄往后，你的身躯变得强大起来，身上的绒毛粗糙有力。面对攻势较强的杀手，你会从口中使劲吐一口“痰”，这种液体带有一定的腐蚀性，呈暗黄或者暗黑色，小蜂小虫都怕得要命。四龄以前，你最大的敌人是各种鸟儿，不只是个头巨大的灰喜鹊，就连普通的麻雀，你都无法招架。那些行凶者，动作娴熟，视觉敏锐，不用两秒钟就能锁定目标，尖锐无比的喙，轻盈迅捷的臂膀，都是你致命的克星。你能做的只有祈祷，祈祷没有被发现，祈祷那个直立行走的身影早一点出现。

　　一个斗笠，一把果木剪，两只长靴，便是养蚕人的笔墨纸砚。在六月的大山里，他们用最朴素的方式，谱写着心中的田园画卷。哪个枝头的叶片被啃食殆尽了，他们便邀请你去其他的地方，有时候是一棵树的另一根枝干，有时候是旁边的另外的一棵树，而有时候又是另一座山上的另一片森林。当地人称之为“搬蚕”。在鲁东南一带的大山里，人们用一个巨大的竹筐，一把用旧的甚至是祖传的果树剪，一双长靴和一颗朴素又虔诚的心，把自己融入到天地万物之中。“搬蚕”的过程极其辛苦，养蚕人把带有蚕宝宝的树枝剪下，轻手放进竹筐，放满后，它们便在一双硬朗的肩膀上开始了新的旅程。蚕宝宝再次紧密拥抱在一起，就像刚刚出生的时候，它们互相取暖，慰藉，聊一聊这十几天的所见所闻，聊一聊今天的雨水和太阳。这个筐足够大，沉甸甸的，装得下几十斤蚕，也装得下父亲六十多年的委屈与辛苦。

　　瞿麦、茅莓、萎陵菜和胡枝子是常见的最富有色彩的植物，红白黄几乎是大多数野花的颜色，它们星星点点地站在林场的山坡上，像是在守卫这一片片静谧的森林，又像是在享受这一年最繁华又最欣欣向荣的时光。上学途中，许多孩子总会因为各式各样的花儿分神，我是不采的，因为很小便知道，这是蜜蜂糊口的家当。而蜜蜂，是山里唯一不祸害蚕宝宝的常见蜂类。美洲白蛾入侵后，山里的树被大面积啃食，柞树也未能幸免。为了守住最后一片阵地，飞机带着药物登场了。这几年，蚂蚱少了，蜂类少了，河里的小虾小蟹，少了。不知何故，马蜂却多了起来，大约五六年前，它们首次出现在养蚕人的视野中，并对柞蚕产生了某种意义上的威胁。马蜂是吃荤的，柞蚕柔软多汁的身体，正好成就了这群美味的觊觎者。那几年山里的孩子上学途中对马蜂格外关注，一旦发现蜂巢便立即通知家人，将其“歼灭”。也有胆大的孩子擅自行动，结果是脸上与眼角添了很多红肿的大包，一周才能消去。

　　多年以后，那些曾奔跑在深深浅浅小径上的人，或因为年纪，或因为改行，渐次从山场里退去，小路便模糊起来。曾经被狠狠踩实的草，重新挺直腰身，恢复原来的样子。在大山里，能够不朽的事物很多。

　　事实上，每周我都要往返山场一次，周一清晨和周五傍晚，都要经历一次翻山越岭。五天对于一座大山而言，简直是翻天覆地的。鸟窝里的蛋破壳而出，它那光秃秃的头已不知道蹭了多少次粗糙的巢。鲁东南一带，筑巢的鸟大多粗心，粗枝大叶地就把窝搭起来了。我见过最“拙劣”的鸟窝，莫过于鹌鹑的了，随意几十根枯树枝，随便找一棵松树，不用太高，也不用多隐蔽。山雀、戴胜、灰喜鹊之类的窝，多少会有一些旧羽毛或者破塑料薄膜之类的填充物，鹌鹑窝只有硬生生的树枝，而里面的蛋，不多不少，永远是两个，毫无悬念。幼鸟多么可爱，长大后就有多么凶狠，因为几乎所有的鸟，都喜欢在蚕场里不劳而获。它们不用到处找吃的，这里的猎物足够多，想吃哪只就哪只。

　　看蚕的人马虎不得，有近两个月的时间是夙兴夜寐的，他们需要与鸟儿争分夺秒。即使是有人看护的蚕场，仍旧有狡猾的家伙潜伏其中，这就需要孩子的参与了。大山深处，人与天地万物一样，在有限的活动区域里，努力地活，尽最大可能地保护自己的劳动成果。鸟儿的慈悲之心仅限于母子之间，幼鸟成年后，父辈就对其不管不问了。一旦进入蚕场，鸟儿们便降低翅膀振动的频率，平时喜欢叫个不休的喜鹊也哑口无声，叼到蚕宝宝就飞奔而去，不知所踪。暑假里，我最大的任务便是驱鸟。这是一项多动的工作，隔几分钟就要在蚕场里走动一圈，同时发出一些声响，可以是呼喊，可以是用力敲打某块石头，有些蚕场里甚至会放一些声调极高的歌曲。我最大的乐趣是，可以拆解一些过年时多备下的鞭炮，半个小时点上一个，各种鸟儿被惊起，飞走很久后都不敢回来。那回声很远，多年后进山时，仍旧能够感受到一丝余音。

　　山神庙的出现由来已久，一块块就地取材的石头，被一群虔诚者简单堆砌之后，发生了不可思议的变化。只见石头们个个精神抖擞，素面朝天，它们彼此相拥又互相独立，它们的视线很远，可能穿越了无数群山，也可能游走到了几十年几百年以外。翻山越岭的人，遇到山神庙，总会歇上一歇。摸一摸那些温暖的石头，看一眼庙顶的夕阳，便将一身疲惫散尽。人来过，鸟来过，野兔和山鸡来过，山里的第一缕阳光和一天中最后的布谷声来过。

　　有神庙的地方，必定有蚕场，尤其蚕宝宝们将要下山的时候，养蚕人会在神庙前进行一个简单的祭祀仪式。不需要轰轰烈烈众人朝拜，也没有大鱼大肉鞭炮齐鸣，往往是山下的几枚野桃子，一根火腿，三根点燃的香烟，一壶就地烧开的新茶，就是对这个季节最好的总结了。神庙前的一块石头相对平整，三两个人围坐，聊一聊各自的收成，聊一聊今年的雨水，聊一聊家里的娃儿和地里的庄稼，下半年有什么打算，明年要不要放养新蚕。

　　此之谓“祭山”。

　　父亲在蚕场里消耗着他的青春，从一个未婚的青年变成了小侄女的爷爷，他努力地侍弄着大山里的一切。每一棵柞树以及柞树头顶上的每一片天空，他都了然于心。亲爱的蚕啊，你从一个场运动到另一个场，有没有感受到那双粗糙的手又老了一成，有没有尝到过那人额头上滴落的汗水，是苦是咸。你可知道，你在枝叶间躲避鸟儿的时候，鸟儿也在一棵棵柞树间躲避养蚕人，就是这样一次又一次的穿梭，让天地间的你们，慢慢成熟了，老掉了。

　　我家的蚕场与其他家还有一个明显的不同，便是父亲为我搭建的小房子。除非是雨天，不然父亲是不会进来的，一旦走进蚕场，他的步子便再没停过。也只有暑假后，这个小房子才会出现。它简单有效，烈日灼灼或细雨绵绵时，它便是我的避难所。三根就地取材的长刺槐树枝，一块老旧但并不漏雨的透明塑料布，几根麻绳，便为我建造了一个家。除此之外，我会挑选一些枝繁叶茂的植物打顶，长势正旺的艾草、细长的小飞蓬、随便揪下的带叶葛藤，都可以覆在“房”顶，既防止塑料布被太阳风化，也阻挡了大部分热量的杀伤。下雨时，鸟儿躲了起来不再偷食，蚕宝宝尽情地喝个没完。我与父亲躲在里面，很少说话，这片刻的山色空蒙，何尝不是我们父子的烟雨江南。

　　几十分钟后，雨停了，蚕场恢复忙碌。我亲爱的蚕啊，你有没有在某个时刻，顿悟到，手中之柞叶即是胸中之柞叶，大山里来回晃动的我的父亲，也是生你养你的父亲。你有没有过这样的冲动，跟那双粗糙的手拥抱一大会儿，大声地叫上一句，爹啊！我亲爱的爹，你歇一歇吧！

　　事实是，世间多数事情你都无能为力，就像无论你多么期待或者多么不情愿，天都会准时黑下来。山的影子很厚，一下子就把路上的人影吞了进去，这过程悄无声息。山里夜幕拉得早，但养蚕人得等到最后一只鸟归巢，才能离开。他们得收拾好剪刀、斗笠、竹筐以及不小心从树枝上掉下来的“孩子”。这无数个傍晚，他们小心翼翼，思前想后，在蚕场里走了一圈又一圈，总是感觉遗漏了什么。