于晓成

　　中篇小说《把头伸到窗子外面抽烟》是李学辉最新作品，作家既写了两代人的心理隔阂，也写了各自不同的生存状态，现实的逼仄使得亲情成为一场相互的狙击或逃离。主人公顾长海最终的命运将会如何？不知道。我们只知道，他的儿孙辈囿于乡村陋识和文化瘠薄，外加人性的趋于功利，他们的幸福又能走到多远？这恐怕不是一个乐观的问题。小说中，诗化的叙述语言与狼藉的现实形成鲜明对比，使作品主题格外增加许多错位感和深刻感。

　　比之更加聚焦于个体命运的，是杨献平的短篇小说《消失的牧羊人》。“牧羊人”这三个字，无论在今天，或是未来，都几乎成为一个历史名词，它不仅寓言着乡村的背影，也寓言着悠远的情怀。然而，杨献平让我们看到的是极其孤独与寂寞的“个体”精神状态，一种游弋的变调的图景。哪怕在平朴而充满西部乡音的叙述中，由着开篇正常的全知视角，到作品中间陡转为限制视角，我们感受到的是，不仅由此增加了叙述故事的“亲历性”和“切入感”，也由此意会到作者在短篇小说技巧表达上所具有的现代性。

　　熊生庆的短篇小说《巴纳巴音》，其要旨是一篇类似“在路上”的主题谋划方式。人生的意义和回悟，往往就是，你梦想追求的事物，其目的未必是你的收获，而过程给予心灵的启发，却是你真正的意外之得，其内蕴颇具匠心。

　　黎江的《和大伙去乘凉》、邹世奇的《看见彩虹》、田兴家的《隔壁房间》三部短篇小说，在反映斑斓的人生面貌和个体精神状态方面，各有严肃思考。《和大伙去乘凉》，与其说是一个爱情故事，不如说是对于理想的怀旧和挽歌；《看见彩虹》像是白描画一般，描摹了一个青年懵懂而纯真的对现实的坚守，以及浪漫的心意；而《隔壁房间》，具有非常跳跃和诡谲的叙述策略，以梦中的现实和现实的梦境互为牵连与映衬，昭示着人生“隔壁”——亦即精神的“彼岸”之伤，是先锋性写作的一种可贵表达。