李学辉

　　麦子们进了口袋。

　　风稠得如口袋里的麦子。

　　顾长海的身子冰凉起来。他靠在口袋上，点了一根烟，烟雾孤独地在院子里游走。剩下的一只鸡，支起一条腿，望着门外。

　　狗衔着那根干净的骨头，出了门。它把那根骨头放在狗食槽边，用爪子刨开了一个坑，将骨头埋了进去。旁边的一朵花，睡成了晒干的萝卜。

　　粮贩子进门时，狗扑了过去。粮贩子嘴里的烟飞了出去。女人喝住了狗。狗呲着牙，把几丝风含在嘴里，嚼着。女人把绳索套在狗脖子上，一拽，狗吱吱咛咛。狗被女人拴在狗食槽边。看到埋了的骨头探了一下头，它用爪子按了按，骨头缩回了身子。

　　装粮的口袋，山一样隆在车上。女人蘸着唾液数钱，她抽出几张新版的钱，递给了顾长海。

　　顾长海弹了弹钱，钱发出了快乐的声响。两个孙子啃完了盘中的骨头，望着那只鸡。

　　鸡泼妇一样冲进了鸡窝。

　　装在顾长海口袋里的钱，孙子一样睡了。

　　披衣下炕，月亮把院子漂白成了一张席子。顾长海盘腿坐在院中，把自己坐成了一朵蘑菇。听到门响的声音，他站起来，拉开了门栓，狗钻了进来，坐在了他身边。狗并不在乎他喷出的浓烈的烟味，往他身边靠了靠，他听到鸡憋着嗓子叫了一声。

　　女人的睡相如淋了雨的草。

　　顾长海来到西屋，抽开了墙上的一块土坯。盖房子时，他支开了干活的人，把这块土坯抽活，留了一个空间，塞了一个硬皮笔记本的塑料封套，把自己勒紧裤带节流下的钱一张一张叠放在封套里。就着手机亮光，他数了数，三千多元。他从贴身的口袋里掏出两千元，和那沓钱放在一起。两份钱一会师，封套鼓了起来。贴身的口袋是他自己缝的。现在买的衣服，里口袋没有了，外口袋也没有了。

　　衣服没有口袋的年代，钱就不是钱了。

　　回到炕上，女人坐着，问他干啥去了，这么晚还捣鼓。

　　他说他去看月亮。

　　女人说就剩那只鸡和狗了，卖不卖。

　　他说狗卖，鸡明天杀了。吃完这只鸡，就该走了。

　　女人取出两张卡，说一份七万，一份三万，要不要存在一起。

　　顾长海说：傻啊！那贼，贼精贼精。

　　女人知道他说的贼是儿子。

　　顾长海老觉得火车车厢像一张嘴，人是车厢嘴里的牙。满车厢的牙。有钱人是金牙，坐在卧铺里。他是有点松口的牙，车厢一动，牙就磕起来。两个孙子没到买票的年龄，坐在硬座的空隙，眼睛盯着别人放在椅桌上的饮料和各种小吃。大孙子趁对面的人望窗外的时候，偷喝了一口饮料，那人回头，将那瓶饮料扔在车厢走道里，惊慌了一车厢的人。

　　顾长海拾了饮料瓶，看看牌子，等推卖车过来，买了一瓶饮料，放在那人的面前。

　　那人瞪了他一眼，提了饮料瓶，和别人调换了座位。

　　女人朝孙子屁股拍了一掌。孙子没哭，把顾长海拾来的饮料瓶放在脚下，踩了几脚。

　　火车到站了，顾长海跟着人流下了车。他站在车下，不知往哪个方向走。两个孙子跟着人流往前跑，他追了上去，拉住了孙子。女人不见了。他扯着嗓子叫喊。女人的名字从他嘴里奔出来，散落在车站。多少年没叫过女人的名字，他佩服起自己的记忆了。

　　儿子举着牌子，上面写着“顾长海”三个字。

　　两个孙子躲在了顾长海的身后，大孙子手中还拿着那个饮料瓶。

　　“我妈呢？”儿子放下了手中的牌子。

　　“跟丢了。”顾长海抬起袖子擦了擦汗。

　　儿子冲进出口，被穿制服的人拦住了。

　　“我去找我妈。”

　　“天天都有找妈的，等着。”穿制服的又去呵斥别人了。

　　女人出现了，披着头发，孙子说奶奶成了金毛狮王。

　　没有人笑。

　　女人看到儿子，抹掉了眼泪，朝孙子踹了一脚。

　　儿子说：走吧！

　　儿子开着一辆面包车。

　　一上车，儿子把“顾长海”的牌子往脚下一扔，顾长海拾了牌子，抱在怀中。“顾长海”在怀里晃动着，他蘸了唾液去擦，“顾长海”很顽强，他看了看指头上的黑色，用舌头舔了。

　　孙子说爷爷把“顾长海”吃了。

　　面包车驶进了一条巷子，儿子停了车，说到了。

　　这是个老旧小区。顾长海看着脱了皮的楼，把手伸进怀中，捏了捏口袋里的银行卡。

　　银行卡醒了，躲避着顾长海的手，另一个口袋叫了起来，顾长海摸出一根烟来，坐在一块砖头上抽起来。

　　烟趔着腰，委屈着散去。

　　儿子领着娃们上了楼，女人说：这就是他说的楼房。

　　顾长海把烟头扔了。过来一个戴红袖套的，拾起了烟头说：五元。

　　顾长海说我这盒烟才五元。

　　戴红袖套的问识字吗？长眼睛吗？

　　顾长海说咋了，咋了。

　　戴红袖套的指指绷在墙上的一块标语：烟头不落地，小区更美丽。

　　这破地方也叫美丽。

　　戴红袖套的说，就你这种人多了，再美丽的地方能美丽吗？

　　儿子听到了吵嚷声，下了楼，问要现金还是微信支付。

　　戴红袖套的掏出手机，听到支付后的声音传出，顾长海把那根烟头塞进了嘴里，儿子说干什么。他说五块钱呢！

　　儿媳妇穿着裙子，趿拉着拖鞋，说五块钱，三斤西红柿呢。

　　两个孙子在卫生间嚎叫着。儿媳妇让他们洗澡，娃们不洗，儿媳妇抽出拖鞋，在他们屁股上抽了几下。看看满地的黑水，儿媳妇拉开门，叫过来儿子，问这两个娃是从煤窑里掏出来的吗？儿子说：洗干净就行了。你小时候，难道天天洗澡。

　　还天天洗澡，她能洗把脸就不错了。他们家吃的是涝坝水，一到冬天，脸都没水洗。顾长海喝了一口水，嚼了半天，把水咽了下去。

　　儿媳妇把一只拖鞋扔到了卫生间的墙上。拖鞋冲下墙，跌在了澡盆里，一个娃抓起来，啃了一嘴。

　　这哪里是人，是狗啊！儿媳妇的眼泪下来了。

　　大孙子看到胳膊上的那滴泪珠，抬起胳膊舔了。

　　儿媳妇冲出了卫生间。

　　一口痰轰轰烈烈而来，顾长海将痰吐在了地上，用脚搓了。儿子提着拖把，左左右右地拖了几遍。

　　换了衣服的孙子光鲜地跑来跑去。楼房不大，有两个卧室。儿子将提来的包抖抖，顾长海说：是娃们换洗的衣服，没金条。儿子将包扔到了地下。顾长海提着包进了儿子指给他的卧室。

　　坐在床上，顾长海一下子大了起来，压迫着房子，他说这也叫房子。

　　儿子在客厅里说：不错了，只要有钱，你给我，我给你买套大楼房。

　　顾长海兜里的银行卡又搐动了几下。

　　一套楼房多少钱？

　　看地段。我们小区附近的一平米都涨成了五千六呢。

　　你这卧室多少平米？

　　大约十个平方吧。

　　银行卡不动了。

　　顾长海说杀人啊。

　　儿子问啥意思。

　　顾长海说杀人啊。

　　儿媳妇看了看顾长海端杯子的手，到阳台上干呕了几声。她让儿子带着顾长海他们到公共浴池去洗澡。儿子说家里洗不就行了嘛！儿媳妇拿出一包衣服，说让他们换了，把身上穿的扔了。

　　儿子望望顾长海，顾长海拍上了卧室门。他取出两个卡，把一张塞在了床缝中。拉开门，将一张卡扔在了地上。

　　儿子问卡里有多少钱。

　　顾长海说七万。

　　儿子问了密码，出了门。回来后，把卡交给了顾长海，说怎么只有七万，羞先人呢！

　　顾长海接了卡，卡轻得像一张纸。

　　女人把换好的衣服包了，将顾长海的也塞在了里面。儿子给儿媳妇打了电话，问吃什么。儿媳妇说火锅。

　　儿子问顾长海吃清汤还是麻辣。

　　顾长海说海鲜。

　　儿子便带顾长海来到了一家海鲜火锅店。

　　火锅店里人不多。要了一间包厢，几个人一坐，顾长海的身子立了起来。儿媳妇点了一条鱼，顾长海问是啥鱼。儿媳妇说是梭边鱼。点了一份虾，儿媳妇说是小龙虾。

　　锅一上来，孙子们兴奋起来。儿媳妇将烫好的虾搛到了娃们碗中。孙子抓起虾，塞进嘴里。望着孙子鼓起的腮子，顾长海想将自己的手剁了，扔进火锅，烫了吃。

　　女人将儿媳妇剥下的虾头拿了过去，放在嘴里慢慢咀嚼。盘里还有点菜，儿媳妇让他们慢慢吃，吃完后回家。儿子提起了女人身后的包，女人问干什么，他说扔了，路边有的是垃圾桶。便领了娃儿出门。

　　盘子空了。服务员说让他们把账结一下。

　　顾长海问多少钱？服务员说四百五十元。

　　女人抓起几块虾皮，塞进了嘴里。顾长海舀着火锅汤，一碗一碗地喝。女人出了包厢门，见几个服务员立在门口，便缩回了身子。

　　顾长海喝完最后一碗汤，拉开了包厢门，把桌上的盘子扔进火锅中，说结账。便弯腰从袜子里抽出几张钱来。

　　街道上的灯大大咧咧。夜里的垃圾箱臃肿着。女人做过村保洁员，对垃圾箱有一种莫名的亲近。城里的垃圾箱不像农村配发的那种绿皮敞口垃圾桶，女人不会开箱，便把头伸进垃圾箱中，两手胡乱拨拉。各种垃圾纷纷退让。没有衣服包。女人的头卡在垃圾里，顾长海怕人围观，便侧身拽着女人的头，咬牙一抽，女人的头冲出了垃圾箱口。她坐在地上，撕拉着头发上的垃圾。到第二个垃圾箱前，女人把手伸进去，也没有衣服之类的东西。一条街走完了，女人沮丧地蹲在台阶上，看红红绿绿的城里人，或匆匆地或悠闲地，把街道当作乡间小路，毫无磕碰地行走。顾长海盯着那些女人们，看她们的屁股和甩出的走手。走手是个方言，意思跟姿势差不多。他想城里人这点太好了，一上大街，有的是女人看。现在的农村，长得好点的都跑了，剩下的，缩在家中，灰不楚楚地进进出出。

　　他发现了一个银行，是新农合。顾长海让女人坐着别动，他去自动取款机抽出儿子扔给他的卡一查，钱没了。儿子把钱转得如憋出蛋的母鸡屁股那么干净。他向自动取款机鞠了一个躬，灯光把他的身影拉长，他看到自己长到了人们脚下，便走向了女人。

　　儿子找到他们时，顾长海和女人互相望了望，跟着儿子来到了楼房。

　　两个孙子扑了上来，儿媳妇望着女人的脸，问她是否把吃火锅剩下的菜贴在了脸上。一句粗话差点从顾长海嗓子眼里冒出来，他猛地闭了嘴，生生地把那句话咽进了肚里。

　　床小，两个孙子一占，顾长海便坐到了地下。大理石地砖有点冰凉，他抬了抬屁股，脱下衣服坐在地上。儿媳妇进来，扯走了两个娃。娃们便哭了起来。俩娃把农村院中的声音释放出来，楼房里便充满了乡村式的无拘无束的哭音。儿媳妇骂声白眼狼，把两个娃推下了床。

　　两个孙子光赤了脚，跑到女人跟前。

　　“明天跟我去拉菜。”儿子在门口甩下一句话，去睡觉了。

　　坐在地下，顾长海瞅着床板缝，待女人搂着孙子睡去，他抽出了那张卡，放进口袋。在地下躺了一阵，闷热像雨一样把他淋湿，他掏出卡，仍旧塞进床板缝中。

　　他听到了儿子的脚步声远去。拉开包看看夹缝，里面的几张车票被抖乱，心里的恼火野草一样钻上来，他看到一把镰刀在苜蓿地里追逐着一只蝴蝶。

　　闹铃一响，儿子叫起了顾长海。出门时，儿媳妇喊道：别忘了拿驾照，这几天查得紧。儿子说：忘了谁是爹也不能忘了驾照。顾长海抬起脚，向儿子踹去。儿子跑出了门，说有楼梯呢。忘了爹至少不罚钱，不扣钱。

　　城市睡得迟，醒得也迟。街上偶尔有背书包的，夹在环卫工人中间，步履匆匆地把路灯稀释。到了菜市场，顾长海看着成山的菜，成海的人，成河的车流，竟觉得自己的脚像虾一样，只能伸长在鱼不到的空间。儿子吆喝着顾长海，将一袋一袋的菜往车上装。装完菜，顾长海抹把脸上的汗，儿子说：走吧。便上了车。

　　到了卖菜的地方，儿子指指一个摊位，让顾长海把菜分类放到摊板上。摊板上就五颜六色起来。儿子说：你站着，看我怎么卖菜，熟了，你就来守摊。邻摊的问儿子：请来的雇工啊，可正应了那句茶房的姑娘卖菜的大爷。儿子说：不掏钱的，是一个叫爹的东西。邻摊的笑了：有忤逆的，哪有这样忤逆自己父亲的。儿子说：不想让儿子忤逆，老子就得有钱，我们老了以后，还没这待遇呢。邻摊的闭了口，把几根坏了的辣椒扔了出去。

　　回到家，顾长海到了卧室，抓起床上玩的孙子扔了下去。一个孙子一哭，另外一个也哭了起来。小的蓬着头发，拽着顾长海的手，说爷爷我们回家。

　　儿媳妇赶过来，在娃的后背上拍了一把，说这就是你的家。娃朝儿媳妇踢了一脚，儿媳妇抱着腿蹲在地上。顾长海的眼睛下去，看到了儿媳妇静卧在胸前有点情绪的两坨白肉，他忙把孙子拉过来挡在前面。

　　女人说这楼就像一个鸡窝，人待在里面，走路都不畅快呢。来到这里，我就没睡过一个好觉。儿媳妇说：睡好觉得有好命，我们初来时，还睡过街头呢。你就知足吧，再过几天给你找个活，你就不闲得慌了。

　　儿子一回家，坐在沙发上咻咻了起来，说哪有这样当爹的，儿子累成一滩泥，他却像流浪狗一样跑着闲逛。你们四张嘴，也要吃饭呢。

　　顾长海坐在床上说：你吃了我二十年饭，你的两个娃，一个吃了我五年饭，一个吃了我三年饭，我拢共吃了你七天饭，还搭进去七万块钱。

　　儿子说：养个和尚你得给盖个庙吧。谁让你当爹呢！看看人家的爹，你还有脸说。

　　顾长海扑下床，抓起一只鞋奔向儿子。儿子喝了一口茶，说想住就住，不想住就滚蛋。女人抱住了顾长海，他手里的鞋鱼一样游到了茶几下，儿子踢了一脚，鞋狗一样扑向顾长海。

　　两个孙子围着顾长海和女人哭起来。

　　夜也扑下来，街灯都睁开了眼睛。

　　没有内口袋的衣服令顾长海觉得生活没有了遮拦。他问邻摊的一位大姐有没有针线。大姐从一个纸盒中抽出了针线，大姐问他干什么，他说缝个内口袋。大姐说钱是藏不住的，你家那位眼贼呢！顾长海叹口气，问大姐有没有布头。大姐又从纸盒中找出了一块与他衣服颜色相配的布头。顾长海问大姐怎么还收拾这些东西。大姐把有斑点的西红柿翻了翻身，说习惯吧，现在没补的衣服，是个念想。问大姐出来多少年了。大姐说也有些年头了，儿子出车祸瘫了，她得出来讨生活，还有一大家人呢。问顾长海跑出来干什么。顾长海把骂儿子的话咽了下去，说也来讨生活。大姐知道顾长海家乡的情况，说那里只要有水，是种谷子能长出金豆的地方，种几亩地，养几只牲口，看着日升日落，何必往这里挤，即使挤出个窝，也没家的感觉。看儿子过来，顾长海咳嗽了一声。看着没卖掉一点菜的摊子，儿子说：你当逛市场呢。顾长海说没人买呢。儿子把嘴里的烟“噗”地吹了出去，说去去去，浪大街去吧。大姐撇撇嘴，儿子瞪了她一眼，说嘴上安个把门的，别乱吹北风，还没到下雪的季节呢。

　　回到楼房，敲门，没人应。顾长海坐在台阶上，抽烟，楼梯逼仄，烟很不顺畅地聚在一起。有人开了门，看烟雾中的顾长海把烟吹得好远，拍上了门。儿媳妇领着两个娃上街回来，从烟雾中突出，咳嗽了几声，两个娃扑了过来。顾长海掐了烟，看着女人手里提的袋子，踢了一脚。

　　女人又跟着儿媳妇上了街。顾长海锁了门，拿出针线，将布头缝了一个口袋。线露出来，很顽皮地朝他眨眼。顾长海叹口气，说现在的布料，缀不住一个口袋了。塞了卡，银行卡四四方方地忽闪着身影。他拆了口袋，用那块口袋布包了银行卡，抽出袜垫，将银行卡塞在袜垫下，用脚试试，不硌脚。出门来到菜市场，儿子已在收摊，让他把人挑拣下的菜提回家。儿子去开车，他把针线还了那位大姐。那位大姐把针线扔进了纸盒。问大姐为何不说话，大姐说：再说，你儿子要缝嘴呢！

　　娃们整夜不睡觉，儿媳妇的骂声从门缝里钻出来，扑向顾长海。顾长海操起鞋底，女人拉住了他。城里的夜色便田野般展开，花花绿绿。顾长海把鞋枕到了头下，女人说干什么，他说避邪。

　　顾长海在街上转着，他树叶般把笑挂在脸上，对着街上的行人无风自晃。一个环卫工人把手中撕成片片的编织袋扫帚头往他脚下扫去，他垃圾般跳跃了一下。那位环卫工人笑了。碰到一个好像乡下的老太婆，推着一个婴儿车，眉眼里还藏有乡村的影子，他过去问了声。那老太婆慌张地推了婴儿车而去。顾长海脸上的树叶哗啦啦流了一街。

　　到了菜市场，儿子让他看一会摊，他去抽根烟。他说抽烟还得寻地方吗？邻摊卖菜的大姐说：现在抽烟和卖淫一样，都得偷偷摸摸。顾长海不懂卖淫，大姐说人家一看你就是乡下来的，就是那个。顾长海把头埋进菜摊里，慢慢抬起头。一个买菜的说：洗菜浴呢，别把涎水流到菜上。顾长海忙把头侧在一边说：买什么呢？那人说：两个西红柿一根青菜。顾长海懵了，邻摊大姐说别欺负生手，便挑了两个西红柿和一根青菜。那人提了塑料袋，意味深长地看了俩人一眼，付了钱走了。顾长海听到儿子手机里报出的钱数，把牙呲了一下。

　　回到街上，顾长海点了一支烟，有人指着一块牌子让他看：烟头不落地，城市更美丽。他说我把烟叼在嘴上，没落地。那人指指垃圾箱上丢烟头的地方，撇撇嘴，说了句：记住了啊！嘴一抖擞，烟掉在地上，顾长海用脚跐着。烟粉身碎骨。环卫工人瞪着他，让他抬脚。他抬起了脚，环卫工人一扫帚过去，烟沫虫子一样往前飞。他看着环卫工人精瘦的身子，想想，这环卫工人对他和烟有多大的仇呢。

　　在一棵树下，他站住了。树很霸气地高高在上，顾长海缩小了自己。他想若在巴子营，任何树木花草都很亲切，谁总是拥有谁的地盘。树叶和花朵，遇风摇头，遇雨点头。无风无雨时，安安静静，把阴凉和好看全力给予别人。城里的花也挑人，他在一朵花前站了站，那花竟趔了身子，吃吃着往后缩。他缩回了伸出去的手，环顾了一下四周，没有一个人瞧他。他筒了手，回到楼上，女人问他病了吗？他吼了一声：你才病了呢！

　　顾长海点了一支烟，儿媳妇冲过去打开了窗。他从沙发上起身，儿媳妇拿了小扫掸，唰唰地扫着沙发。到了窗前，他把头伸到窗外，烟兴奋着在窗外溜达，又奋不顾身地扑向屋内。天上的乌云压过来，烟雾不敢托大，顺窗框往右走。抽完一支烟，顾长海径直去了卧室。两个孙子扑进来，爷爷爷爷地叫。儿媳妇冲进来，拉走了两个娃。

　　女人的眼里有了泪水。

　　夜羊粪一样滚成了黑色。

　　顾长海锁了门，两个孙子拍着门，儿媳妇拍着两个娃儿的脊背。女人想去开门，他拉住了她。大的孙子拍不开门，又挨了打，便骂了一句：爷爷是个畜生。顾长海打开了门，大的孙子从儿媳妇身后冲过来，他一巴掌拍去，大的孙子趴在了地上。儿媳妇拉起娃，回了卧室。

　　这一晚，顾长海像灌了水的狗食槽，不停地渗水。胳膊上的筋绽成了蚯蚓，嘴里喷出的气把搭晒的衬衣弄得摇摇晃晃。他的眼里飘出了老家的土院子。土院子里的那只狗，蹲成了一朵枯花。

　　回吧！他咕囔了一声。

　　女人往他身上靠了靠，一股乡村味冲出来，他亲切了很多，也舒服了很多。

　　在窗口上买了票，已是第二天的黄昏。顾长海进了菜市场，儿子早已收了摊。邻摊的大姐刚收完摊，看到他黑成茄子的脸，问他是否病了。他说没病，他想拆了这个菜市场。邻摊的大姐笑了，说他大白天说胡话呢，天下儿女都一样一样的。便走了。顾长海望着邻摊大姐花白的头发强势地飘动，掏了掏口袋，又抽出手，口袋里的烟青蛙般叫了一声。

　　女人把几件衣服塞进了包里。晚饭很简单，一碗米饭一盘菜。菜是儿媳妇做的，小葱拍黄瓜。顾长海在碗里倒了开水，水泡饭的优势便显了出来。他挟了两片黄瓜，蹲到地上，呼噜噜喝完，把碗往地上一撂，碗瓷实地坐到地上，两根筷子桥一样横亘。儿子的鼻子里冷哼出一声，两个孙子一人抓了一根筷子，在碗上敲起来。

　　午夜长了毛，城里的一切还没睡熟。一大群流浪狗呼啸而过，里面还有一只猫。顾长海放缓了脚步，一辆出租车停在了身边，问他们到哪儿。顾长海说去火车站。女人也爬上了车。出租车司机问他们是回家还是出外。顾长海说：都是。女人刚张嘴，他拽了一下女人，出租车司机笑了：大爷，甭怕，火车站很近的。到了火车站，出租车司机不收钱，顾长海硬塞，说谁都不容易。出租车司机说天下不容易的是父母。他年轻时不懂，待懂了，父母已走了，他现在也做了讨人嫌的父母，午夜出车，图个心里不憋屈。

　　看着走远的出租车，顾长海想：你憋屈个啥呢，不就几块钱么。他把手中的十元钱扔到了地下。女人拾了钱，说谁跟钱有仇呢！

　　顾长海和女人遁回巴子营，就像蝙蝠徘徊在黑暗中。女人把钥匙交给顾长海，他打开了院门。一院子的熟悉云一样涌来。女人打了个喷嚏。顾长海骂了女人一句，掏出打火机，点燃了窗台上横躺的半截蜡烛，院里的光便饱满着洒开。

　　抽了一支烟，顾长海把梯子扛到院墙边，上了墙头。他抽起梯子放到墙外，下了梯子，他依旧锁了院门，顺梯子回到院内。女人抖着被褥，说幸亏没卖掉它们。顾长海说睡吧睡吧。

　　一夜酣响。麻雀在屋檐下的洞里啾啾着，把酣声一点一点啄碎。

　　“又没干见不得人的事，干嘛还把门反锁，我们吃什么。”

　　“有比这更丢人的事嘛。挺着肚子投奔儿子，说楼房、小车，还没几天，就偷跑回来了，我们没脸见村里人了。”

　　女人说这些馒头对付不了几天，他们会急的。

　　急你个头。顾长海把脚下的一截木棍踢了出去。

　　孙子们会哭的。

　　人家没有爹妈吗？顾长海到院门前，从门缝里瞧了瞧，外面安静得像爬进窝的老母鸡，敛着翅膀小憩。

　　从地窖里抱出一袋面，女人笑了，说这顾长海是属老鼠的，还能变出什么。顾长海从后院墙上的绳上拽下几串干白菜、干豆角，扔在女人面前。女人说：总归还得见人的。

　　等等吧，待脸皮不再是脸皮了，我们再去见人。

　　柴是现成的，一到晚上，顾长海听村里所有的狗都闭了声，便和女人来到伙房，他烧火，女人和面。一碗面下肚，心中的委屈便火苗一样窜出来。他把火苗熄灭，扔了碗，来到院中。

　　他听到了抠门的声音。

　　是狗。

　　门缝小，狗挤不进来，便用爪子刨着。顾长海扛了梯子，从墙而下，狗扑上来，亲爹似地嗅着。他开了锁，狗一头撞开门，扑进了院子。锁了门，一进院子，狗便飞到他脚下，在他腿边蹭来蹭去。他让女人端来面汤，倒在狗食槽中，狗吧唧着，夜色温暖起来。

　　顾长海长吁了一口气。

　　打开手机，有许多未接电话。电在离开巴子营时，已被他拔断，配电箱在人家院中。拔电时，人家说拔什么，过一阵不就回来了。他怼着人家：回来？养儿子去享受呢！便甩手而去。顾长海看着儿子的电话，女婿的电话，还有几个亲戚的电话一闪，手机便自动关了。他拿出充电器。女人说何必呢，去接上电不就完了，脸还薄。顾长海说：是厚。便把手机扔在了炕上。

　　有人拍门，狗耸耸身，顾长海拍拍狗头，狗便坐在地上，听着拍门的人远去。他吁一口气，狗也吱咛一声。

　　没有灯的夜晚，顾长海和女人该玩的玩，累了，便背对着睡觉。觉睡得太多了，身子疼起来。他坐在炕上，抽烟。烟抽光了，他便把干菜叶揉碎，卷了抽。女人哭起来，说好好的日子，过成了人不人鬼不鬼的。他呵斥了女人几句，说再忍忍，脸一回来了，我们就开门出去。

　　库房门锁着，锁子已上锈，一长串钥匙挂在库房门后。顾长海拎了钥匙，钥匙们有的已锈迹斑斑，有的还光鲜，大大小小的钥匙上爬满了岁月的沧桑。他搓摸最小的那把钥匙，那是父亲原来锁小木箱的铁锁上的。那把铁锁锁出了那段日子。小木箱里，盛着工分本、购粮证、购布证，还有，一张两张汗水攥出来的钞票。父亲把日子锁在小木箱里，只要一开锁，日子就从木箱里爬出来，有点羞涩地站在地下，来到院中。父亲的叹息缀在日子上，摇摇晃晃，有时跌到地上，像折了翅膀的蝴蝶，扑打着身子往前。小木箱的使命完成后，日子便好起来了。好得连蚂蚁都懒得再光顾院落。突然，粮食就不值钱了，那些曾经肥沃的土地像年老色衰的女人，很少有人问津了。杂草们阔开了身子，扑棱棱地铺开，野鸡们在齐膝的杂草中咣咣着来去。儿子说走就走，领着儿媳妇，扔下两个孩子，就走了。他将属于自家的地开出来，种该种的东西。水实行配给制，一村的人不种田，欠着水费，水管所再也不给配水了。缺水的庄稼地里，庄稼们耷拉着脑袋，萎身倒地。那些兴高采烈的农机们，一个个退身在棚里，任凭链条上的锈迹爬来爬去。

　　一把一把试过去，没有一把打开库房门锁的钥匙。顾长海从伙房的炉灶下拎出一把斧子，一斧砍开了锁子，钌扣应声放长了身子。推开门，几只麻雀扑噜噜乱窜，挂在墙上的农具们见到了亮光，向他扑来。一根灰柱从天窗下来，无数的灰尘绕着灰柱旋转，蚊子般紧密。他走了一圈，没有一件可用的农具了，退回院中，他磨起了手中的那把斧子。

　　儿子的童年便从斧子底下走了出来。这把斧子，曾砍过多少柴禾，儿子不记得，顾长海记得。从烧麦草、柴禾到烧煤的日子，斧子尽职尽责，斧身矮了又矮，矮到了让人不忍再用的时候，便到了炉灶下，偶尔露露身子。一朵阳光落在斧面上，黄得像蝴蝶。顾长海曾在已往的岁月里蝴蝶般升腾过希望。狗望着那片光，伸出舌头舔了一下。

　　这块磨斧石在院里放了多久，顾长海忘了。他拨拉了一下狗头，从石头边上的缝里看到了那朵小黄花。野花遍地的日子里，他很少注意那些花花草草。羊、牛能吃的进了羊、牛的肚子，羊、牛不能吃的，自生自灭。他从来没有想过，石头边上伸出来的这朵花会给他带来这么大的兴奋。那朵小黄花，嫩得像刚生下的孙子的脸，磨斧子时顺石面流下去的水，滋润到了那朵小黄花，小黄花精神起来，摇出了快乐。狗伸出舌头，他一掌拍过去，狗吱咛一声，向后退了退，小黄花晃了晃身子，一滴泪落到了地上。顾长海用斧子在小黄花旁边刨了一个小坑，舀来一勺水，倒在小坑中，他对女人说：干了就浇浇。女人望了一眼小黄花，说闲得没事了就打开院门去遛逛，我们又没杀人放火，凭啥自己要作践自己。

　　顾长海说：也是。

　　房里的灯像蛇芯一闪，女人惊叫了一声。灯泡的光刷刷地布满房间，顾长海抓起充电器，扑向插座，给手机充电。

　　夜，鸡蛋一样圆润起来。

　　一打开手机，电话和信息小河决堤一样汹涌而出。

　　儿子和儿媳妇的电话木棍一样在河水中横冲直撞。小河喘息着，女婿的电话小心地翻出浪花，柔柔地在河边激打。村长的电话铁钩一样钩住了河水中的一截水草，抖了抖，水草顺河而出。突发疫情，村长报不出顾长海的去向。

　　问顾长海的儿子，儿子说你这个村长是怎么教育村民的，像我爹这样想来就来想走就走的家伙，平日里就该严管重教。

　　村长把骂娘的话咽了下去。摁了电话，有人打电话来，说顾长海院中有了灯光。

　　村长给镇上打了电话，镇上说活要见人，死要见尸。面对疫情，不容有任何马虎。

　　村长披衣出门，妻子拉住了他，说哪有三更半夜去逮人的，人家又没犯事。

　　村长说：他们到儿子那里去的时候，太嚣张了，一村人都看笑话呢。

　　妻子笑了：笑话也是烂到人家锅里的，碍别人啥事。

　　村长发动了车，来到顾长海家院门口。锁子在车灯下笑了。村长拾起一块土疙瘩砸过去，门锁咣当了一下，院内的灯光暗了下去。村长把一只装着方便面、矿泉水、火腿肠等的塑料袋顺墙扔进了院中。

　　狗汪汪地吠着，搅动了一院的慌乱。

　　村长看着顾长海家院门口摆的桌子，问村民小组组长想干什么。

　　组长笑了：划拳喝酒，馋死他个狗日的，看他出不出门。

　　没有别的办法吗？

　　又不让撬锁，又不能翻墙，这就是最好的办法。顾长海好酒，不信他能坐得住。

　　戴着口罩划拳啊。

　　组长说：都是同组人，没有外来人。这顾长海回来之前，也没疫情的。

　　喊话。村长把一只喇叭交给了组长。喊什么话？

　　什么话能把他喊出来就喊什么话。

　　组长对着电动小喇叭喊了起来：

　　顾长海，分给你家防疫的东西放在门口了。

　　顾长海，我们在你家门口摆了酒桌，你再不出门，我们喝的酒钱你得掏了。

　　顾长海，你的女人跟别人跑了。

　　院里寂然无声。

　　村长夺过话筒，大声喊道：顾长海，你的孙子掉到河里了。

　　女人哇地哭了起来，院内的脚步急促着，一串钥匙扔出了院墙。组长捡了钥匙，一把一把地试。锁一打开，一行人涌进院中。狗缩了尾巴，退到了墙角。

　　顾长海耷拉了头，女人问：我们的孙子呢！

　　组长说：还你们的孙子。我们可当了好长一段孙子呢。被镇上骂，被派出所骂，被村长骂。不就去了一趟儿子那里么，有啥出不了门的。你们走时，我们不是说了吗。现在养儿靠不住，养狗靠不住，养鸡靠不住。

　　一群人不再关注顾长海，问这三靠不住怎么解释。

　　组长把口罩扒了，说：养儿靠不住，儿子要养活他的儿子；养狗靠不住，公狗一听母狗吱咛，就跑了；养鸡靠不住，自己吃不上，喂了别人的嘴。

　　有人指着墙角的狗，说顾长海家的狗就能靠住。你看，顾长海走了，它也走了；顾长海来了，它也来了。哪像村长家的狗，领着全村子的狗，只要是母狗它就骚情。

　　村长吩咐组长：让管不住嘴的在村口值班。疫情啥时结束，值班啥时结束。

　　一群人鼓起掌来，顾长海也拍起了巴掌。

　　那人指着顾长海骂起来：你个王八，还不是为了你吗。你还乐。

　　上车，村长对顾长海说。

　　干什么？

　　去测体温，登记来往过程。

　　看着有人搬了桌子，顾长海说：门还没锁呢。

　　院门一开，院内的烟火都活了起来。

　　女儿进门，看着屋内倒了鸡蛋黄、清的鸡蛋壳一样轻飘和干净，脸就像树叶一样立了起来。

　　她说：你们卖东西时，怎么把说好给我的二十袋麦子也卖了。

　　顾长海把脚下的一个矿泉水瓶踢了出去。

　　女人拉了拉女儿。女儿甩开了母亲。

　　谁不是爹娘老子养的。女儿转身出了院门。

　　女婿也跟了出来。

　　都是忤逆种啊！顾长海耳朵上挂的口罩燕子尾巴一样耷拉着。他拽下口罩，扔在地上，用脚踩着。女人推开他，捡起了口罩，说这东西现在金贵呢，买不到，出门不戴它，人家不待见呢！

　　听到孙子的叫声是那个一本正经的下午。组长在顾长海家的门上踹了一脚，说你的爷爷回来了，到防疫区去接。

　　女人说这玩意儿疯了，我们的爷爷死了多少年了。

　　顾长海说：肯定是孙子们回来了。

　　女人从炕上跳下来，趿拉着鞋，开了院门。组长在戴的口罩中间烫开了一个洞，一支烟塞进洞中，组长一吸，口罩便陷下去，一吐，烟若炕洞里的烟一样从边缘挤了出来。女人哈哈大笑，弯着腰蹲了下去，她笑得奶疼。

　　顾长海也笑了。

　　组长噗地吐出了烟头，说快点去领人啊。

　　顾长海拉住了电动车，问组长为啥用脚踢门。

　　组长说：傻啊，现在谁还用手。

　　浓重的84消毒液的味道在检疫棚中弥漫，有的觉得憋闷，便挤出门帘。测了体温，顾长海和女人听到了孙子的哭叫声。大的孙子钻出门帘，望着顾长海，小的蓬着头，扑向女人。

　　问是谁领来的，孙子说是姑父。

　　站在监测点外的女婿说：人是你儿子托我舅舅带回的。便开车走了。

　　大的孙子脱开顾长海，麻雀一样向家中奔去。

　　小的也从女人怀里窜出来，跟着跑了。

　　村长说：十四天内，你们不能出门。每天都有人去给你们测体温。孙子们要单独隔离。

　　顾长海说：我们吃什么？

　　组长换了一只口罩，说你们卖粮食时的得意劲走了哪里。

　　村长说：回吧。饿不死人。

　　便吩咐组长送一份吃的过去：每天都送。

　　组长跳了起来：他是谁的大爷啊！

　　村长说：疫情面前，特殊时期，不能马虎，不能计较。

　　组长提了一个塑料袋，到顾长海家门口时，抽出袋里的两根火腿肠，塞进裤兜，将塑料袋一扔，吆喝了一声，走了。

　　看着塑料袋，顾长海的鼻子酸起来。他提了塑料袋，有点沉。孙子们看到方便面，扑了过来。女人从孙子身上闻到了一股方便面味，她泡了面，孙子们吃完方便面，钻进被窝睡了。

　　我们睡哪儿？女人紧紧衣服。

　　顾长海瞪了一眼：在自己家里，还没得地方睡。

　　他锁上了两个孙子睡的房门。

　　儿子的视频来了，问两个娃到了吗。顾长海把手机往女人怀里一塞，便望天。

　　天阴得像堵了洞口的老鼠窝，一颗星星老鼠般钻出了云层。

　　顾长海的头柳树叶般低了又低。村人的眼睛从每天送来的塑料袋里钻出来，望着他。他撕开一包桶装方便面，村人的眼睛爬了出来，他的手一松，方便面桶掉在地下。狗伸出舌头卷了方便面，咯嘣咯嘣的声音在院里响起。大的孙子扑出来踢了狗一脚，狗理也没理，缩缩身子，把尾巴一夹，仍舔吃着方便面。

　　打电话给女儿，说方便面吃急了，能不能给捎袋面粉。

　　女儿的声音鞭子一样拉长，说疫情期间，她们村里不让出门。

　　说再吃方便面，肚子都会骂娘。

　　问你儿子要去吧。女儿挂了电话。

　　一把铁锨土拨鼠一样立在屋角，顾长海抓了铁锨，夹在腋下。一腔的委屈滴落，和铁锨头一样在地下拉出一种声响。女人问他去干什么。他说到地头看看。

　　女人说戴上口罩。

　　顾长海说：地里没一个人，戴它，给野鸡看呢，喜鹊看呢。

　　女人说：组长看见，要罚的。

　　顾长海笑了：仓里无粮，卡上的钱他不知道，罚啥？

　　女人拍上了院门，说你就作吧。

　　来到田野，顾长海的眼睛被满地的蒿草刺疼。几年不种的地里，蒿草们毫不羞涩地掀起一波又一波的生长热情，它们把多年对麦子、玉米的怨气涌出，鸟翅一般落在地里，一遇风就飞，一下雨便长。野鸡在蒿草下自由自在地展望和享受难得的安逸，偶尔一有兴致，便咣咣地飞起。没有观众，野鸡们无趣，便悠然地在地头，如孔雀一样地高傲出一种孤寂。

　　那只野鸡看到顾长海，偏偏头，咣了一声。顾长海举起铁锨，奋力拍了过去，野鸡往前蹿了几步，停住，又歪头看了顾长海一下。顾长海举着铁锨飞奔了过去，蒿草一绊，他摔倒在地。他爬起来，挥起铁锨铲倒了绊他的几株蒿草。野鸡看到顾长海这么执着，便扇了翅膀飞起来，一落下，发现顾长海还在奋不顾草地追赶，便钻进了蒿草中。顾长海举着铁锨，嘿嘿地在田野中拍打。一只野兔窜出来，红着眼，盯了顾长海一眼，拔腿就跑。那个时辰，顾长海的身影晃动在蒿草地中，铁锨在蒿草顶上勇往直前。一只野鸡消失了，一只野鸡又出现，顾长海顺着野鸡的方向，挥锨追着。无雨的日子太长了，蒿草上布满了灰尘。他的头发灰灰地张扬，身上的灰尘落了一层又一层。野鸡们爽爽地还在到处咣咣。顾长海身子一歪，栽倒在地中。