老马车
赶了大半辈子马车，六十好几了，马车却让张万顺闹心。张万顺的老爹就是车虎子。一家三辈十个人，一辆马车，二十五亩地，闹土改了，地没进没出，中农，老爹继续当车虎子。
后来，互助组，初级社，高级社，公社化，老爹还是车虎子。
再后来，老爹老了，张万顺接过老爹的鞭杆子，成了车虎子。马车与马车不同，头等的马车，是两节套，一匹马驾辕，两匹马或三匹马拉前套；二等的马车，前套只有一匹马，叫一杆枪；三等的马车，没有前套，只有一匹辕马，叫独挑儿。公社的时候，张万顺赶的就是两节套的马车，进村出村，走在乡道上，长鞭一甩，三匹马或是四匹马，摇着脖子下的铃铛，一路响个不停，那份风光，如同当今开着宝马或是奔驰了。
再再后来，分田到户了，张万顺分到了一匹刚上套小骒马，和邻居家差局儿，张万顺的马驾辕，邻居的马拉套，他成了一杆枪的车虎子。春种，两匹马一副犁，起垅、耥地；秋收，两匹一辆车，拉粮食、秸稞。马铃声在张万顺家进进出出。几年过去，邻家进城当瓦匠，地租出去了，就商量着把那匹马卖给张万顺，可张万顺家也没几亩地，用不着养两匹马，那马也就卖了，张万顺的马车成了独挑儿，独挑的小骒马下了崽，崽上套了，老马卖了，崽老了，又换成骡子，骡子又换成了马，车铺板车耳板，也修了换了不知几次，张万顺老了，马车也成了独挑儿。独挑儿就独挑儿，省草省料好侍候，张万顺仍然赶着马车春种、秋收。可是，一年地种下来，种子、化肥、农药，收了粮食，也就能饱个肚皮，赚不到钱。村里一些人家扣大棚，张万顺年龄大了，怕侍候不了，再说，建一个大棚得七八万，他也出不起。儿子在县城打工，买房子，孙子上学，也不宽裕，就算儿子有钱，他也不想朝儿子伸手。儿子叫他去城里住，他不想去，怕给儿子添麻烦，也怕住不惯，觉得还是守着自己的老窝好。春上，邻居家看上了他的地，要租下来建大棚，租地的价格比种地卖粮的价格还高，张万顺也就把地租出去了。
庄稼和草木，簇拥着村子，绿着黄着。一只鸡叫了，村子的天就醒了；一只狗卧在门口，村子的夜就心安了。牛啊马啊，拉着犁拉着车，才是村子的模样，才是庄稼人的日子。庄稼人，和土亲，有块地种着，心里才踏实。张万顺种了大半辈子地，却没地种了。没地种了，用不着开犁、拉秋，那马那车就闲了。
张万顺觉得，心里空。
妻子说，把马和车卖了吧，用不上，还得费心侍候。张万顺也想卖，邻村的也真有人来问过价，可是，他舍不得，说，再过些日子吧。妻子说，也好，那就过些日子。
人要吃饭，马也要吃饭。张万顺的马，从来都是当个宝侍候着，偏厦子里，张万顺抬起铡刀，妻子入草，铡刀压下，咔嚓，短短的草从刀下吐出来。铡刀复抬起，再压下，一声咔嚓接着一声咔嚓。俗话说，寸草铡三刀，不喂料也上膘。张万顺铡刀下吐出的草，寸草铡得比三刀还细。
年龄不饶人，一刀刀压下抬起抬起压下，没多少工夫，张万顺就要直起腰喘几口。
妻子说：“老了。”
张万顺说：“老了？你点个头，我再娶一房小，看看能不能生个儿子！”
妻子说：“知道你能耐，俺点头了，你去娶房小回来，俺也开开眼。
他笑了：“我是有那个心，没那个胆啊。”
铡刀继续抬起，压下，一声咔嚓接着一声咔嚓。
村子还是那个村子，村里的人越来越少了，最年轻的人，也都五十冒头了。张万顺觉得，村子一天天瘦了，就像村旁的河套，河套边的滩，干成了老人脸；河套底，露出一片一片的鹅卵石；水，这儿一汪，那儿一湾，接不上流了。河套丢了，鱼呀虾呀蟹呀，鸟声虫声蛙声，还有大热天洗一个河澡的凉快，也都丢了。只有雨季的时候，活水才会回来一次，在老河道上走走停停，像村里外出的年轻人，过年时，水流一样进了村子，年三十，初一，初二，顶多初五，又都走了。
“卖了吧。”妻子说。
张万顺不语。
“知道你舍不得。要不，再等几天。”妻子说。
“等几天？”
“十天八天行，三个月五个月也行。”
张万顺又不语了。
“我就知道，那马车，是你的心头肉，舍不得割一刀。”妻子说。
“卖！明个儿就卖。一辆独挑儿，又不是两节套，我早不稀罕了。”张万顺咬着牙，说。
狠下心卖马卖车了，张万顺拿着剪子和小铁耙子去了马棚，先用剪子把马鬃剪得齐整，又用小铁耙子把马一身从头到尾梳了一遍，那马，格外精神了。剪过了梳过了，张万顺又把马脖下面的铜铃铛擦了一遍。别人的马脖子下，吊着一个铁铃铛，他的马脖子下面，吊着五个铜铃铛，而且是虎头铃铛，中间一个大虎头，两边配四个小虎头，十里八村，独一份。
张万顺退后一步，瞅那马。
妻子出来了，不瞅马，瞅张万顺。
“就这马的精神头，不得抢着买啊。”张万顺说。
本村的，没人买，就想去邻村看看。第二天一大早，张万顺喂了马，套上车，坐到车耳板上，不用举鞭子，吆喝一声，那马就抬起了蹄子。
叮叮当当的虎头铜铃声，响出了院子，响出了村街，那车那马那铃声，一点点远去了。
近晌午时，张万顺家的烟囱升起了灰白的烟，好一会儿，烟消失了，妻子推开风门朝院门口打量，耳朵也没闲着，听马铃声。没有丈夫的影子，也没听到马铃声，妻子就回屋里了，想给张万顺打个电话，拿起手机，自个儿倒笑了，两个人守着一部老人机，也就是和儿子通个话，这回，不是给儿子打了，可打了也白打不是？
近晚的时候，妻子寻思卖出去卖不出去，也该回来了，晌饭也没吃，怕是早就饿肚子了。她把锅里的饭菜热了一遍。外面的天近黑了，还是没有人影，正盼望着，马铃声隐隐地从村街上传过来，妻子拉开风门，立在屋檐下，马铃声越来越响了，张万顺的马车就进了院子。下车，放下鞭子，卸马。
“这一整天的，白跑了。”妻子说。
“也不算白跑。有看上的。”张万顺说。
“有看上的，怎么没卖了？”
“给的价不行。”
“当俺没长眼啊？你那张老脸，板得像块石头，还给的价不行，怕是没有给价的吧？”
“有眼不识金镶玉！”
一连三天，马铃声从院子三出三回，张万顺明白了，他的那辆马车，在这三里五村，再也见不到一辆了。都说物以稀为贵，可就是没有人买他的最后一辆马车。
张万顺不信他的马车没人要。
“赶集。”张万顺说。
“也是个法子。”妻子说，“这回，你别忘了把手机带着。”
“带手机，给你打？”
“备不着遇到什么事，也好找儿子啊。”
第二天一大早，张万顺就起身，顺进了马棚，把马又梳了一遍毛，牵出来，上套，妻子就把手机揣到他兜里，又嘱咐一声别丢了。张万顺应了声，从厦子抱出一袋子铡好的草半袋子马料，放到了车上。
妻子问：“还带上草料，你这是想在集上住几天啊？”
张万顺说：“买了咱车马的人家，不一定有现成的草料，带上，吃几天，也给人缓个空。”
张万顺坐到车耳板上，操起了鞭子。
妻子说：“给马带草料了，自个儿没带草料，家里还有几块月饼，你带着，一时半会儿的卖不出去，也填补填补。”
妻子转身朝家里走去，张万顺的鞭子在马头上响了一声，马车出了院门。
“喂！”妻子喊。
“卖了马车，我下馆子！”张万顺头也不回地喊了一声。
合隆的集，在山坡上，像所有的乡村集市一样，用的，电器、衣服、鞋帽、农具；吃的，粮米、油盐、糖果、炒瓜子。张万顺把马车停在集市边一处卖肉的案子旁边，扳起车闸，把一块纸壳子挂在车闸上，上面写着一个字：卖。卖字的下面，写着他的手机号码。
“肉来，五花肉脖领肉里脊肉，猪血猪肝猪肺子，前蹄后蹄大猪头！韩老六的肉，吃也吃不够！”卖肉人韩老六，胸前吊着围裙，胳膊戴着套袖，嗓门好大。
韩老六好手艺，买肉的要二斤五花、十块钱的里脊，或是五斤后肘，立马下刀，右手还在刀把上，左手把那一块肉扔到电子秤盘上，秤盘颤了颤，停下，不多一分，也不少一分，正好。肉卖得热闹，张万顺的马车前，却是一派冷清，小半天过去了，也没人近前。
“肉来，五花肉脖领肉里脊肉，猪血猪肝猪肺子，前蹄后蹄大猪头！韩老六的肉，吃也吃不够！”韩老六，刀不离手，切肉，称肉，不耽误吆喝。
张万顺也想试着吆喝一声，可是，就是出不了口，出不了口也得出，试着几次，终于喊出了一声：“卖马车，好车好马，价格便宜！”
日影渐渐正了，人群开始稀了，乡间的集市，近午时分，开始散了。肉案上，剩下不多的后肘肉和两只猪蹄，韩老六放下刀，点着了一根烟卷儿，朝张万顺吆喝了一声：“老哥，下集了，我这肉便宜，来一块？还有俩猪蹄，七折，拿回家，喝个小酒。”
张万顺说：“兄弟，哪有喝酒的心思？大半天了，我这马车还没有一个人问价。”
韩老六说：“这年头，车啊马啊，不好卖。你是卖马呢还是卖车？
张万顺说：“马车马车，车马不分家，一起卖。”
韩老六说：“这么着，要是价钱合适，这马，我买了。”
张万顺说：“这位兄弟好眼力，我这马，才十岁，拉犁杖拉车，都是好家伙。车呢，也八成新，你要是要了，车马就一起接了。”
韩老六说：“我又不种地，要车，只能当柴火烧了。马呢，可以上我的肉案子。”
张万顺说：“上肉案子？拉车种地，价钱高点低点，都好商量，你要上肉案子，我可不能卖。”
韩老六说：“咳，要不是看着你老哥急着出手，我也看不上你的老马，马肉比不上牛肉，不好卖，”
张万顺说：“我就不信，这么好的车马，会没有人要。”
韩老六说：“老哥，你说个价，好商量，我不会亏了你，保你满意。”
张万顺说；“兄弟，不是钱的事，你要上肉案子，给座金山，我也不卖。”
韩老六说：“老哥，痛快人，祝你好运。”
韩老六把肉案、货柜、剩肉、凳子、秤，还有那把刀，一件件朝他那人货两用的半截子车上装。装好了，上车，突突突突走人了。
张万顺不信没有人要他的马车，第二天，继续赶集。乡间集市多，一个乡镇有几个集，他就赶圈集，几个集赶下来，那马车仍然没有卖出去。那天，他就来到了龙王庙，那是两县交界的地方，集大，人多，他就把马车停在道边，扳起车闸，把那块写着“卖”字的纸壳子挂在车闸上，对着密密麻麻的人头，高声吆喝：“卖马车，好车好马，价格便宜！”
下集了，仍然没有人问价，张万顺失望地坐在车耳板上。一个人踱着方步来到跟前。
是韩老六。胸前吊着围裙，胳膊上戴着套袖，嘴里叼着一根烟卷儿。
“老哥，也赶圈集了？缘份啊。”韩老六说。
“圈儿集是赶了，可没遇到识货的。”张万顺说。
韩老六进前一步，瞅瞅那匹马，瞅瞅张万顺。
“不是没有识货的，是你的货不硬啊。就你这老掉牙的马，上了肉案子，也不是好肉。”韩老六说。
“兄弟，上肉案子的事，你这辈子就别惦念了。”张万顺说。
韩老六掏出手机：“老哥，要不，咱俩加个微信，你什么时候想把马卖给我，给我发信息。”
张万顺说：“我这是个老年机，微不了什么信，就是能微，我也不微你，微了你，就把我的马微上肉案子了。兄弟，还是那句话，你给座金山，我也不卖。”
“老哥啊，看你一天天赶圈集，出不了手，我是真心想帮你一把，你倒舍不得。”韩老六扬起手机点点，“就你这马，老天昏地了，拉个空车，还凑合，卖？除了我韩老六，谁能要啊？”
“十岁的马，正是好年龄，独个儿，能拉犁杖，车上装两千斤，都能走成一阵风。”
“还一阵风呢，十岁的马，要比人，也有七十岁了，七十岁的老马，来一阵风，就能吹倒了，怕是跑几步，就得趴窝！”
“你再说一遍！”
“七十岁的老马，来一阵风，就能吹倒了，怕是跑几步，就得趴窝！”
张万顺不说话了，走到马车跟前，取下写了“卖”字的纸壳子，扳倒手闸，把鞭子在马头上抖了抖，那马把车拉到大道上，立住了脚。“驾！”张万顺站在地上一声吆喝，随着鞭子在半空发出啪的一声轻响，那马拉着车朝前快步走去。
“这就叫跑啊？”韩老六笑了。
张万顺瞅了韩老六一眼，举起了鞭子，啪的一声重响，在空中甩出一朵花。
“驾！”张万顺吆了一声，那马张开四蹄，立时窜了出去。
“驾！驾！”张万顺又连着两声吆喝，那鞭子也连着爆出两声炸响，立时，那马那车，拖着一团团炸裂马铃声，像疯了一样朝前奔去。
“兄弟，看见了吧？”
“长见识了。”
“长见识就好。”
车和马的影子一点点远了，马铃声一点点小了，继而，拐弯，马车没有踪影，马铃声也消逝了。
韩老六吸了口烟卷儿：“老哥啊，这马，要是卖给我，票子早就揣你兜里了，这下好了，交给大道，让人白捡了，一分钱得不到。”
张万顺说：“不是有句话嘛，有钱难买愿意。”
韩老六把烟头丢到地上：“是，有钱难买愿意。这回好了，我呢，不用惦记马肉了；你呢，也省心了，不用再赶圈集了。”
韩老六把肉案、货柜、剩肉、凳子、秤，还有那把刀，一件件朝他那人货两用的半截车上装。装好了，他上了车，道一声：“老哥，拜拜了啊。”
韩老六走了，只有张万顺立在空荡荡的集市上，望着同样空荡荡的乡道。这时候，他才发现，鞭子握在手上。他有些后悔没有把鞭子放在马车上，这年头，小店多了，集市多了，可他从没见到哪个小店哪个集市有卖鞭子的，要是哪个人捡了马捡了车，车上还有一根鞭子，就万全了。可又一想，赶了大半辈子马车，末了，车马不在了，留下一根鞭子，也是个念想。这样想着，心里倒有点轻松了。
日影快正了，张万顺心里轻松了，却觉得肚子饿了，就琢磨着，他那马这会儿怕是也饿了，这么长时候，一路跑下去，累了，饿了，立在路上了，要是哪个人捡到了，能不能见到车上的草料，给马喂上一口？他忍不住抬头朝大道上望了一眼。
隐隐的马铃声，懒懒响着，从大道的深处传来，张万顺瞪大了眼睛，遥遥地，见那马车的影子，一团铁黑，沉沉缓缓移动着，一点点近了，张万顺想迎上去，两只脚却沉得像石头块子，没抬起来。还好，过了一会儿，马车摇摇晃晃到了他面前，马立住了脚，身子像从水里捞出来，低着头，一个个汗珠子，顺着鼻子口唇滴下来，大张着嘴巴，喘。
张万顺拄着鞭子，瞅那马，也大张着嘴巴，喘。
进城的麻雀
那时候，兴起了一个词儿：农民工。农民工，像一群群进城的麻雀，带着泥土味和草木气息，在工厂，在饭店，在菜市场，在建筑工地，叽叽喳喳乡音未改。出力，挣钱，期盼着一份比乡间多些的收入。
这一块地面，也是农民工的天下。搅拌机轰鸣着，脚手架上的人在砌砖，沙堆旁，两个人正把沙子朝一张斜立的筛子上一锹锹抛出，小石子大粒沙，从筛子上滚下，细沙积在筛子后，几辆独轮车，轮番在沙堆边装沙子，车装得冒了尖，一车车沙子推到搅拌机跟前。没有谁说话，车来人去，像一些影子。
在忙碌的影子里，出现了一个女的，把一锹锹沙子装进手推车，把铁锹插到沙堆上，推起车风风走，沙子倒在搅拌机下，又推回车子装沙子。筛沙子的推沙子的几个男人，你望我我望他，谁也不知道今个怎么冒出来个女的。
日影快正了，工棚门口传来一声喊：喂脑袋了！
搅拌机停下了轰鸣，工地上的人都停下了手上的活计朝工棚走去，那女的却推着手推车拦住了大个子。
大个子说，你这姊妹怎么回事？那女的说，我推的沙子少不少？大个子说，不少，多。那女的说，快不快？大个子说，快。那女的说，我推的又多又快，我要在这干活儿。大个子说，我说了不算，那女的说，谁说了算？大个子说，头儿说了算。那女的问，头儿在哪？大个子说，头儿在哪俺哪知道。大个子要走，那女的推着车子，左挡右拦，不让大个子走。
好几个人回头，瞅了一眼，说，这个娘儿们。
大个子进了工棚，那女的却继续推沙子。
好几个人，吃着饭还往外面瞅，王大壮说，瞅什么瞅，外面有你相好的了？大个子说，真有一个相好的，只是带着一个孩子。另一个工人说，那个女人怪，咱推沙子她帮咱推沙子，咱不推沙子了，她还在帮咱推沙子。王大壮说，你想媳妇想疯了吧？工人说，王头儿，不信你看，还在推呢。
王大壮隔着窗瞅瞅，果见那女的还在推沙子，出门，走到沙堆前。
“喂，哪来的？”王大壮立住脚。
那女的瞅着王大壮，见他两手叉着腰，一根筷子粗的金链子吊在脖子上。
“步达远的。”那女的说。
“步达远步达远，离这可老远了啊，到这推什么沙子？”
“俺想干活，挣钱。”
“这种活，是女人干的吗？你家的男人，可真舍得！”
“俺没男人！”那女的吼了声，“俺能干。”
那女的又朝车上装沙子，旁边，一个小女孩坐在沙堆上哭起来。
“妈，饿。”小女孩仰着脸望着那女的。
“这是你闺女？”王大壮问。
“嗯。”
“你从步达远进城，连一顿饭钱都没带？让这么小的孩子饿着？你还算个妈？”
那女的低下头，不语了。
“俺、俺妈的钱、钱包丢了。”小女孩嗫嚅着。
小女孩搂着那女的腿，哭了。
瞅着哭着的小女孩，王大壮晃晃脑袋。
“进去吧，吃饭。”王大壮说。
那女的不动。
王大壮说：“怎么，还拿把拿把？”
那女的说：“你是领导？”
王大壮说：“什么领导，我就是个麻雀头儿，城里，躺着的街，是城市人的，竖起来的楼，是城市人的，乡下的麻雀进城，想活，就得比城里人多出力，才能找到食儿。我就是一个领人出力受气的命。”
那女的说：“你先进城，当麻雀头儿，俺后来的，求你给一个活干，俺不怕出力。”
王大壮说：“先吃饭。”
那女的说：“俺要有活干。”
王大壮叹口气：“看在孩子的面上，你还叫我说什么？”
那女的说：“你答应了？”
王大壮说：“你要领着小孩去吃饭，我就答应了，你要不去吃，我就没答应。”
王大壮在前，那女的抱着小女孩跟在后面，进了工棚。
吃过了饭，搅拌机又响起来了，那女的就要去推沙子，王大壮说，来得早不如来得巧，我这正好缺个做饭的，你就做饭吧。那女的就留下做饭了。
那女的叫常三女，女儿叫苗儿，常三女也知道王大壮是工程队的队长。常三女说，王队长，叫我怎么感谢你。王大壮说，你千万别说感谢的话，咱都是农村来的，我也不过就是早来了那么几天，就凭这，我就该帮你。常三女说，王队长，你这么说，我也就不说感谢不感谢的话了。厨房的活，你放心。王大壮说，我当然会放心，不看别的，就看你推沙子的那个劲头，我就放一百个心。
工地原先是一片平房区，大部分都拆了，留下两处房子，竖着的是农民工的宿舍，横着的一处，屋檐下搭起了简易的棚子，是吃饭的地方，隔着门的屋子，是做饭的地方，东边的一间，挂着工程队办公室的牌子，也是王大壮的宿舍，西边的一间，放着电线之类东西，王大壮让大个子帮着收拾了一下，成了常三女母女的宿舍。
常三女拿起锅抢子，把灶台厚厚的油污铲去，把几个大铝盆都擦得能照出人影，屋地、吃饭的地面，也都扫得干干净净。王大壮立在办公室的门口，说，一帮跑腿子，住得像狗窝，叫你这么一收拾，像个家了。常三女说，王队长，要是方便，你这屋俺也收拾收拾。王大壮说，不好意思让你受累啊。常三女端了盆水进了那间屋子。一铺炕，地上放着一张旧桌子两把旧椅子，桌子上摆着钢笔水瓶和算盘之类物件，上面的灰，大钱厚，地上，空烟盒、塑料袋、绳头、铁丝，一把扫地的扫帚，横在桌子底下，她擦了桌椅、炕面、窗台，扫了屋地。王大壮说，你这么一收拾，像是要过大年了。
常三女干净，饭菜也做得好吃，大家都叫她三姐。那天，王大壮从外面回来，给苗儿买了个布娃娃。说，苗儿比他女儿叶子小两岁。常三女问，叶子由嫂子在老家带着啊？王大壮火了，吼，你知道那么多干什么？
吼过了，王大壮气呼呼地进了办公室，倒在炕上，睡着了。
常三女不知道他为什么发火，后几天才听大个子说，当初，王大壮和妻子一起进城打工，在九道沟租了一间厦子，生下叶子的那年冬天，妻子煤烟中毒，没救过来，他只好把叶子送回老家，由奶奶带。常三女说，我不该问。说着，陪了一些眼泪。
做饭的空闲，见哪个人的衣裳破了，常三女会要过来，缝缝补补。大家都夸常三女饭做得好，针线活也好。
那天，在搅拌机隆隆的声响里，王大壮骑着一辆崭新的富士牌摩托车回来了，围着工地转圈儿，喇叭声震天响。人们都瞅，他从摩托车上下来，拍拍车座，问：够派吧！大个子说：头儿，鸟枪换炮啦！
所有人都知道了，前个项目的工程款到了，大好事啊！当天晚饭，不但让常三女加了肉菜，还上了酒，白的啤的一块儿上。吃着喝着，王大壮从兜里掏出一盒烟，在耳朵后夹了一支，再朝嘴巴里塞了一支，点着，剩下的，抛到桌子上，立时，好几只手抓上去，把那盒烟瓜分了。平常时日，王大壮不抽烟，只有高兴了或是不高兴的时候，才会把烟叼在嘴上。
吃过了饭，王大壮把常三女喊进他的办公室兼宿舍，提前支了二百元钱给常三女。常三女抽空上了趟街，没舍得给自己买什么，只给苗儿买了件裙子，苗儿穿上裙子，花蝴蝶一样跑来跑去，常三女把一盒价钱老贵的烟给了王大壮。
“三姐，花这个钱干什么？有这钱，你给苗儿买两串糖葫芦多好。”王大壮说。
“王队长，你别嫌少就行。我能挣钱了，高兴。”常三女说。
“谢谢了谢谢了。”王大壮接过烟，抽出一支，点着，吸，“好烟，好烟。往常日子，我都是给城里有头有脸的上贡，今个儿，也白得了一份好处。但愿，今年咱们工程队的日子好过，大家的腰包都鼓起来。”
“王队长，要不，你把叶子也带过来，一只羊是放，两只羊也是放，你忙，没工夫，我带着。”常三女说。
“三姐，带来容易，可是啊，叶子要上学了，城里的学校，不收啊。”王大壮说。
常三女说：“你是队长，当老板的，老板的闺女，城里还不收？”
“在你眼里，我是队长，人模狗样的。在城里人眼里，什么队长，什么老板，就是个个体户，农村来的麻雀蛋子，出力行，能不能找到活计，得看人家的脸色，大盖帽小盖帽，这个长那个长，嘴都大，咱陪着笑脸请吃请喝当孙子，都当不好。”
头也不回地走了。
一天天，王大壮总是骑着那辆富士摩托车出去回来，有的时候，会给苗儿带回一串糖葫芦或是一包跳跳糖，糖豆能在嘴巴里跳，苗儿也跳。那天，常三女正在摘菜，王大壮回来了，脸板得像石板，推开办公室的门，伸脚踹倒一把椅子，把一个水杯摔到地上，一连声开骂，骂大盖帽小盖帽，骂这个长那个长什么的。骂了好一会儿，骂累了，他一屁股蹿到炕上，倒下身子，躺成一个大字，胸口一起一伏，喘了几口粗气，从牛仔裤兜里掏出一个钱夹子，打开，里面的塑料隔下，是他女儿叶子的彩色照片，他瞅着照片，瞅了好一会儿，用假嗓子发出奶声奶气的声音，摇头晃脑地唱：
小燕子，穿花衣，
年年春天到这里，
要问燕子为啥来，
燕子说，这里的春天最美丽……
《小燕子》，是他女儿喜欢唱的歌。
看了女儿的照片，唱了女儿喜欢唱的歌，王大壮从炕上起身，出了他那间屋去工地了，没事人一个。王大壮骂谁，常三女不知道，但她猜王大壮又遇到难心事了，就悄悄叹了一口气，觉得王大壮这个麻雀头儿，当得不容易。常三女进了那间屋子，好好的茶杯，成了一地瓷片，她扶起椅子，拿起扫帚仔细地打扫，收拾。
雁群在天上叫着，排成队伍飞走了。工程收尾了，王大壮找人要工程款，联系新工程，忙成一个陀螺。
那天晚饭后，王大壮从里屋来到厨房，见常三女正在擦灶台，说这么干净不用收拾了。常三女说，惯了。王大壮出去了，在外面点支烟，抽，没几口，又回来了，常三女说王队长你有事？王大壮说，没事没事，溜达溜达。说着，出去了。没一会儿，他又回来了。常三女还在收拾锅灶，擦个不停。
王大壮说：“行了，三姐。咱一帮民工，弄那么干净干什么。”
常三女说：“惯了。”
继续擦。
王大壮回到屋里，坐在椅子上抽烟，抽得很凶。他将一根烟头扔到了地上，喊：“三姐，你来一下。”
常三女就进来了：“王队长，有事？”
王大壮说：“是有点事。”
常三女：“王队长，什么事，你只管吩咐。”
王大壮说：“中午，宰了大盖帽一刀，喝多了，你给我倒杯水来。”
常三女就从热水壶里倒了一杯水，王大壮端起来，说，太热了，你给我倒杯凉水来。常三女就去给倒一杯凉水来。
常三女觉得今天王大壮有点奇怪。
王大壮喝着水：“三姐，累了吧？”
常三女说：“不累。”
王大壮伸开腿：“不累，你把我的皮鞋擦擦。”
常三女拿块抹布立着，等王大壮脱鞋。
“就这么擦吧。”王大壮伸出一只脚。
常三女就蹲下去，擦，没擦几下，王大壮突然把常三女的脖子搂住了。
“王队长，你不要这样。”常三女说。
王大壮不语，立起身，把常三女抱起放到了炕上。
“王队长，你想干什么，明说。”常三女说。
“你都上炕了，还不明白？”王大壮说。
王大壮的手变得不老实了。常三女推开了他的手。
“你要是真想让我明白。你得听我的。”常三女说。
“那得看看你说什么了。”王大壮说。
“说你爱听的。”
“那我听你的，一定听。”
“听就好。你把门关上。”
王大壮把门关了。
“插上。”
王大壮就把门插上了。
“你上炕。”常三女立起身，说。
王大壮就上了炕。
常三女说：“王队长，你倒是听话。”
王大壮说：“现在，你叫我干什么，我就干什么。”
“那就好。”常三女说，“放被。”
王大壮放被。
“把衣裳脱了。”常三女说。
王大壮就急忙忙把衣裳脱得只剩背心裤衩了。
“还得脱。”常三女说。
王大壮脱去了背心。
“没脱干净。”常三女说。
“还脱呀？再脱就露见老底了。”
“今个儿，我就是想看看，你的老底是个什么模样。脱！”
王大壮就钻到被窝，仰面朝上，急火火把裤衩脱下，一只手举出来，把裤衩摇成一朵花。
“这回，脱得只有一身皮了。”王大壮说。
“要是有能耐，也把你的一身皮脱了。”常三女说。
“我这身皮，等你脱了，我再脱给你看。”王大壮说。
“脱呀，快脱呀。”王大壮又说。
“你闭上眼。”常三女说。
“当你是黄花闺女啊，都孩子他妈了，还怕看？”王大壮笑了。
“叫你闭眼，你闭不闭？”常三女高声问。
“闭！闭！”
“那就快闭。”
“我闭上眼睛了，你可快点脱啊。”
“你废什么话？”
“我的三姐，这眼，要闭到什么时候啊？”
“闭到什么时候？闭到我叫你睁开你再睁开。”
“好，我闭。”
王大壮闭上了眼。
王大壮说：“我闭上眼，你可别跑了啊。”
常三女说：“我常三女说话，一个字一个钉。”
王大壮眼睛闭着，耳朵却醒着，听，先是常三女紧张的喘息声，接着是匆匆的脚步声，正听着，身上的被子被一把扯开了，他睁开了眼睛，只见常三女举着扫帚朝他光溜溜的身上拍下，王大壮“妈呀”一声，一滚，扫帚啪的一声拍到他屁股上，他刚要伸手去捂屁股，扫帚又拍了下来。
“王大壮，我是个乡下女人，穷，就算你当个破队长，有点大钱小钱，也是从乡下来的，乡下人欺负乡下人，你不觉得心酸我觉得心酸！还麻雀头儿呢，麻雀头儿就该欺负麻雀？你是不是一辈子没见过女人？今天，我就叫你见见女人是什么！”常三女边打边说。
王大壮在炕上扭来滚去，试着想爬起来，扫帚不答应，连着拍下来，一下比一下狠。
“你给我个饭碗，我感激你，你说咱都是从乡下来的，我感激你。谁知道，你狗吃草，有个驴肝肠，你叫我来时，就没安好心……”常三女还是边打边说。
“三姐，三姐，别打了，你听我说……”
常三女越打越气，王大壮连连求饶。
“我要不是有个苗儿，今天就要了你的小命。你信不信？”
王大壮说：“我信，我信。”
常三女撇了扫帚，拉开了门上的插销，出了屋子。王大壮坐起来，胸口一起一伏，扯起内衣外衣，一件件朝身上套。
屋外，常三女拿着抹布把刚才没有擦完的灶台又擦一遍，整理了一下炊具，洗手，把套袖摘下，围裙摘下，把抹布搭到绳上，转身，见王大壮握着扫帚立在面前。
“动手吧。”常三女闭了眼睛。
沉默。王大壮撇了扫帚，拿起案板上的菜刀，把刀把递给常三女。
“三姐，你宰了我吧，”王大壮说，“我不是人！”
常三女睁开眼：“是你的东西，我都留下了，你要不要查一查？你要不查，我可要走人了。”
王大壮说：“三姐，你别走。”
常三女说：“恶心！”
王大壮说：“三姐，你打我，我不疼，你说乡下人欺负乡下人，我心疼。你要真走了，我会一辈子心疼的。是我王大壮一时糊涂，欺负了你，你要是走，就先宰了我再走！”
常三女说：“宰了你，怕脏了我的手。”
王大壮噗地跪到了地上，高高举着菜刀。
“三女，不，三姐，我求你了，求你了。”说着，呜呜哭。
常三女扯下王大壮手中的菜刀，撇到了地上，说：“王大壮，你要是还有点男人味儿，就把猫尿狗尿憋回去！”
“从今往后，你要是不嫌弃，我就是你的亲弟，你就是我的亲姐，亲三姐。”王大壮说着，抱住常三女的腿，抬头，“三姐！三姐！”
常三女仰起脸，两行泪水，从眼中流出。她立着，不动。
一阵脚步声响起来，门开了，苗儿从外面进来了，瞅着眼前的一幕，哇的一声哭了。
一瓢轩
安东的六道口，是一处热闹的地界。城市的十字道口，四条街相交，自然就热闹，六道口，六条街相交，比四道口还多出两条，那就更是热闹了。街边，商家靠着肩挨着膀，远远望去，满眼的招牌，商场、货栈、布庄、粮店、饭店，一些牌匾，横在门额，方块的墨字、金字，曲里拐弯的东洋字、西洋字，错落着排在大门上边，更有一些招牌，竖在半空中，把街上的天空也挤得窄了。犄角旮旯里，星散着一些摊床，糖球啦瓜子啦炒栗子啦，一声声吆喝，引人驻足。人群，这家进那家出；街上，跑着马车、洋车，还有汽车。安东人说，到六道口转一圈儿，你想要什么，都可以买到。
六道口东西横道北侧，有一个胡同，离热闹的街市也就百多步，却少了许多喧声，成一处闹中得静的地方。胡同里，一块匾额悬在青瓦的屋檐下，匾为本色的原木，上书三个墨字：一瓢轩。那字，生拙、质朴，又生出婴儿相，颇有几分《好大王碑》的味道。
是一家裱画店。靠着热闹处，却守着清静。一瓢轩轩主林道九，四十出头，北人南相，面黄无须，清瘦，着一身青蓝长袍，一瓢轩三字，就出自他的手笔。人说，那字有功夫，他淡淡笑，说，功夫说不上，也就是照葫芦画瓢。许多时候，林道九都在案前转着，展纸，裁纸，或是裁绫子，刷糨糊，上画轴。一幅画装裱过了，用画竿的羊角挑起系带，举起，挂到墙上，退一步，打量好一会儿。生意，说不上兴隆，但隔不了几日，就有登门的，老主顾，或是新来客，送书画，取书画，少不了在铺子里坐一坐，道一声林掌柜的手艺好，店名也好，瞅一眼，就忘不了。有人说，一瓢轩，有来头，佛经里说，弱水三千，只取一瓢啊。林道九说：过奖过奖。也有人说，一瓢轩，出自《论语》，贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。林道九说，过奖过奖。
安东，是安奉铁路的起点，自六道沟到坝岗路，自镇江山至鸭绿江，是满洲铁路附属地，住了好多的日本人，时而，也有日本人登门。而且，有一次，英国石油商会的一个高鼻梁来了，一进门就叽哩咕噜一番，干什么？也来装裱，是一幅字，林道九一瞅那字就想笑，只是，憋住了。那幅字，要骨没骨，要肉没肉，委实难入眼，不值得裱，可是，大鼻子不但喜滋滋地裱了，还喜滋滋地取走了。林道九觉得奇怪，东洋人，喜欢中国的水墨，有传统，可是，西洋人，怎么也会喜欢？不知道。
装裱书画之余，一瓢轩的主人也写几笔字，画几笔画，写了就写了，画了就画了，随手就丢了。他说，我就是个裱画的手艺人，不是书家画家的料。
那天晚上，吃过了夜饭，林道九正要睡下，外面响起了门环的扣声，啪，啪，啪，三声，不重不轻，不急不缓。一般来说，来裱画或是取画的，多是白日来，晚上来的，除了临时急用的，少有入夜时候还上门的。林道九开门，面前立着一个人，中等个头，西装，革履，外罩风衣，只是，礼帽压着眉毛，又戴着一副深色的墨镜，看不清面相。
“林掌柜，夜来冒昧打扰，不好意思。”来人深深鞠躬，身子曲得像一把木匠的拐尺。
绵软的口音，深深的鞠躬，林道九知道来客是个日本人。
“先生客气了，请。”林道九躬身，伸手。
“谢谢！”来客躬身，点头。
来一瓢轩的客人，手中多半会握着卷成筒状的书画，或是，提个包，包里，自然也是书画。电灯光下，林道九发现这个人的两只手上，什么也没有。
“请坐。”林道九指点着一张太师椅。
“谢谢。”
来客没有坐，一双目光在屋里悄然扫了一圈儿。林道九觉得，来客有些不寻常。
“到了一瓢轩，方知室雅真的不须大啊。”来客说。
“先生客气了。惭愧。”林道九说。
“我是慕名而来的。”来客说，“有一幅字画，污了，想请你过目，重裱或是原画去污，听你的。”
“先生眼里有一瓢轩，十分感谢。”林道九说。
“我认‘一瓢轩’三个字。”来客说。
来客从风衣袖里取出一个绸布袋，解开系带，又从绸布袋里取出一个卷轴，双手托着放到案上，林道九解开轴上的系带，慢慢展开，一丝陈年纸墨的味道立时在面前泛起，卷轴全部打开，林道九瞅着，眼中格外有了光亮。那是一幅老画，画的一角，显然是被雨水浸了，纸张变色了，也有几线裂痕。
“先生，这么大名头的画，我是头一次见到。”林道九说。
“不怕林掌柜笑话，在下也是头一次见到。”来客说。
“先生，对这幅画，我有一个建议，不知可说不可说？”
“请讲，请讲。”
“这幅画，还是另请高人修复为好。”
“在我眼里，林掌柜就是高人啊。”
“过奖了。”林道九抱拳，“我不是不想修，是怕修不好。坏了一幅好画。”
“林掌柜，”来客也抱拳，“我相信‘一瓢轩’三个字。”
“可我心里不安，画名太大，一旦有个闪失，对不起先生也对不起画家。”林道九望着来客，说。
“林掌柜，你这样说，我更觉得，这幅画，上手的，非你不可了。”来客又一次抱拳。
林道九点头了，又认真地看了那幅画，说是得重裱。
“那好，就重裱。”来客说。
一般的裱画，多是取画时交钱，可这位客人却先交了裱画钱。林道九照例要写一纸字据，作为取画凭证，展纸提笔，问来客姓名。
来客说：“姓名就免了吧，请林掌柜只写出裱画取画的日子就可以了。”
如此，林道九在字据上写了山水一幅，注明了尺寸，注明装裱和取画的日子，请来客过目后，折叠，装入一个牛皮纸信封，双手托着给了来客，相约一个月后来取。
“一个月后，也许我来，也许，我让人代取。”临出门，来客说。
“请便。先生来，或是别人代先生来，带上取画凭证，便可。”
来客出了屋子，两个人互相躬身道别，林道九望着来客的背影，发现他的右腿，有一点点瘸。
一个月过去了。那幅画重新装裱好了，没有人来取画。
两个月过去了，三个月过去了，那幅画，还是没有人来取。
又过了几天，六道口突然响起了生猛的锣鼓声，舞龙的，舞狮的，踩高跷的，游行的，一队接一队涌进来，把六道口挤爆了。小日本投降了，伪满洲国倒了！立在人群后的林道九，觉得眼窝有点热。
那几日，六道口商家，多半打八折甚至五折，就是西洋的商号，也都打折了。
林道九仍然在屋里做他的事。展纸，裁纸，或是裁绫子，刷糨糊，上画轴。一幅画装裱过了，放到画竿的羊角上，举起，挂到墙上，退一步，打量好一会儿。只是，偶尔，他会朝门口望一眼。日落后，他也不关门，立在门口，朝胡同口瞅着。
满洲国倒了，好些日本人开始卖东西，家具啦衣服啦，摆在街边，卖东西的日本人，蔫蔫地耷拉着头。一瓢轩那个胡同的一个老木匠，就买回了两把日式的拉刨，一把手锯。老木匠说，小鼻子的木匠家什，钢口好。日本人要回国了，林道九以为，那个日本裱画人会来取画的，可是，几天过去了，没有见到那个人出现。
论季节，是秋天了，倒热成秋老虎，林道九却着了长衫，一只袖子里，袖了那幅卷轴画，立在六道口一处竖起的招牌下，眼睛瞅着道口相交处。他猜不出那个日本客人从六道口的哪条路来到一瓢轩，但一定经过六道口，他盼着那个日本人出现在面前。不知立在那里多久，他离开了，去了斜街。六道口，其实，相交的只有五条街，一个叫六道口的地方，怎么就丢了一条街？原来，其中的一条斜街旁边，离道口三五十丈处，又伸出了一条街，只是，那条街窄些，像大树枝上的一个小杈。林道九有点担心，怕那位日本来客一时迷失在斜街，找不到六道口，也找不到一瓢轩了。
在斜街转着，林道九已是一头汗了，自然也没见到那个右腿有点瘸的日本人，只见到日本人商号，都关门了。那么精明的一个日本人，送画装裱时，晚上了都能找到一瓢轩，取画了，怎么能找不到？林道九笑自己愚钝。
关了门的日本人去哪了？说是去了火车站，都要坐火车回日本国了。
林道九悄悄去了火车站，仍旧背着手，一只袖筒里仍旧袖着那轴卷轴画。离火车站老远，就见站前广场被人群塞满了。排队的，是日本人，男的女的老的少的，低着头，木着脸，长队从火车站里排到站外；成堆的，是中国人，瞅着日本人，指点着，高声或者低声说些什么。他横过马路，来到人群边上，打量着眼前的日本人。打量了半天，也都白打量了，当初，那个日本来客戴着礼帽，他看不清日本人的脸，现在，也无法去验证哪个日本人的腿有一点瘸，但是，他还是站在那里。
“林掌柜，等人啊？”
身后响起一声问，林道九吓了一跳。回头，是一个裱过画的熟人。这样的时节，叫人知道自己立在这里，是为了找一个日本人，还要给那个日本人送画，便是熟人，怕也是不好说的。
“转转，随便转转。”林道九点头。
“谁能想到，满洲国，说倒就倒了，小鼻子也有今天！”熟人指点着排着长队的日本人，说。
“是啊，是啊。”
林道九又点头，两只手背在身后，离去了。
林道九仍然在屋里做他的事。展纸，裁纸，或是裁绫子，刷糨糊，上画轴。一幅画装裱过了，放到竿上的羊角上，举起，挂到墙上，退一步，打量好一会儿。
如此，好多年过去了。
六道口的锣鼓又一次响起来了，人流抬着庆祝某某商号某某工厂公私合营的大红横幅，水一样在街上涌来涌去。工商业改造了，一瓢轩的匾额摘下来了，林道九因为会写几笔字会画几笔画，成了制镜厂画玻璃画的师傅。
再后来，林道九退休了。
再再后来，兴起了个体户，一瓢轩的匾额又在六道口后的胡同挂起来了，林道九又开始裱画，他的老儿子林安兴给老爹打下手。
也就在那时候，市里有了一个招商办，招一些日本企业来投资建厂，林道九就让儿子去招商办打听，那些日本人中有没有当年在一瓢轩裱过画的人，右腿有一点瘸。林道九对儿子说，那位日本客人，当初裱画时，匿名，不想叫人知晓，行有行规，要是有人问，就照取画凭证上说的，一幅山水。又特别提醒，别提画者名号。林安兴去了招商办，联系了几家来投资的株式会社，一家家问过，也还是没有当初裱画的日本人，或是，那个日本人的后人。
裱画人没有找到，一瓢轩有一幅老画的消息，却传开了，就有人说，一瓢轩的那幅画，是清宫流出来的。清宫的画，怎么会流出来？当年，宣统帝溥仪出北京紫禁城时，带了好多古画到了天津卫的租界，后来，又从天津卫租界带到了新京长春，一些画，就流了出来。想想，值得溥仪从故宫带出的画，哪一幅不是价值连城！有的人，借着裱画去了一瓢轩，转弯抹角提起那幅清宫古画。
“这世上的事，传三遍就走样了，你说的清宫古画，我都没见到，你倒知道得详细。”林道九倒笑了。
“就算不是清宫流出的古画，也是一幅老画吧？“
“是老画。“
“谁画的？”
“名头是有的，只是，年头久了，记不得了。”
“噢，真想看一眼。”
“抱歉。我就是个裱画的，裱的画，是客人的，不经客人点头，我不好随便给别人看。”
“一眼，就一眼。”来人不甘心。
“那幅画啊，如今不在一瓢轩。”林道九说。
“那在哪？”来人不舍。
“在那幅画该在的地方。”林道九淡淡说。
“不管在哪，在就好，直说吧。那幅画，我想买下。”
林道九摇头：“你也知道，那幅画，不是我的，是客人的，客人的东西，卖与不卖，怕只能由客人做主了。”
那人说：“你知道那个日本人的腿为什么是瘸的？说不定，就是个当兵的，腿残了，才放下了枪。日本兵在中国，干过好事吗？就凭这一点，你出手，不欠他什么。”
“价钱，保你满意。”那个人又说。
林道九说：“实话说，这么多年了，要卖，不会等到如今的。”
如此，作罢。
好多年过去了，没有人再提那幅画了。九十三岁，或是九十四岁，林道九去世了。
“安兴，我是等不到那个客人了，好在，一瓢轩还在，你替我等吧。”临终前，林道九对林安兴说。
“爹，你放心。我会等的。”
林安兴成了一瓢轩的新主人。后，动迁，搬家，再搬家，一瓢轩的那块老匾额，悬到了新城区。和老爹一样，常年做他的事。展纸，裁纸，或是裁绫子，刷糨糊，上画轴。一幅画装裱过了，用画竿的羊角挑起系带，举起，挂到墙上，退一步，打量好一会儿。
最新评论