杨角

　　一把唢呐

　　金属的唢呐喉咙再硬

　　乡下死一个人

　　也会哩哩啦啦，呜咽半天

　　都说死人是件喜事。可那种喜

　　是披麻戴孝的喜，下跪磕头的喜

　　是一把鼻涕一把泪地把亲人

　　送上山去的喜

　　几十年了，我在城里

　　没见过一把唢呐。这样也好

　　这个春天到处死人

　　一把唢呐怎么哭得过来

　　望月记

　　我有过半夜去楼顶看月亮的经历

　　人间寂寥，孤独有着

　　瓦蓝色的穹顶

　　我承认已度过男欢女爱的年岁

　　夜空比一个中年男人更具沉静之美

　　在这被爱情统治的世界上

　　我一次次看见：

　　星星改嫁深山，月亮独守空房

　　金句

　　去夕佳山，最美的事不外乎

　　听白鹤叫，闻桢楠香，看星月沉浮

　　那夜在聚贤山庄，三者我都赶上了

　　仿佛手里捏着三个金句，竟一时

　　不知如何写诗。这几十年

　　我反复试过，再好的句子一旦

　　掉进一首庸常的诗里

　　都会像一个人，入错了行，跟错了群

　　都会像一粒火，在逃亡途中遇上了雨和大风

　　祈祷词

　　数九的早晨，天空仍然

　　如期打开了窗子

　　长江一如既往，把来自雪山的水

　　源源不断地运往重庆、宜昌

　　第一次发现低温能延长人类的睡眠

　　快七点了，小区仍没有行人

　　几缕北风在我身后，一会儿又

　　窜到前面的枯草上去了

　　在这寒凉的早晨，只有我一个人

　　在为僵死的冬天送终。只有我

　　还怀抱着一份感激：那些高楼里的人

　　一直阳光一样陪伴着我。室外寒冷

　　让他们能多睡就多睡会儿吧

　　祝愿他们，一觉醒来，百花盛开

　　有问

　　石头打坐，流水念经。

　　每读到这样的句子

　　我就想问两句：

　　一问石头，坐着睡着有何区别;

　　二问流水，它不识字，念么个经？

　　这个世界因了比喻和虚词

　　已经顾此失彼。

　　那年我在灯光里走上领奖台

　　台下观众亲人般鼓掌。

　　回到故里，有人跟我说起名气

　　名氣是个什么东西？

　　那么玄妙、刺眼

　　如一叠假钞捏在手里。

　　欲望

　　麻雀把家安在树上

　　种田的人把房屋建在了青山中

　　不论麻雀，还是农人

　　都离不开一棵树，离不开某片森林

　　但他们

　　对树叶的想象略有不同

　　一个农人飞翔的

　　欲望，比一只麻雀藏得更深

　　月夜七行

　　白昼是一曲盛大的交响

　　黄昏代表着

　　它最后一个乐章

　　月亮出来，径直走上人间的舞台

　　万物主动噤声

　　一只流萤刚好回到座位

　　草丛后，响起了蟋蟀的小提琴

　　小镇车站

　　小学操场的电影散场的时候

　　会有一趟火车从这里经过

　　银幕上的火焰刚刚熄灭

　　北风就露出了衣袖中的刀子

　　那个戴大盖帽的人我们叫他李玉和

　　一手提红灯，一手揣裤兜里

　　紧缩的脖子上没有围脖

　　每次他手里的红灯在我们额头上熄三下

　　一列火车就带着一声长笛

　　停在冬天的灯火中

　　曾经快车停慢车也停的小站

　　而今只停货车了

　　那空出的三组铁轨

　　逐渐有了锈迹

　　厨事小记

　　剥完几只大蒜

　　他拿起刀，拍碎一枚老姜

　　切一把香葱并不比切鱼香草好受

　　葱味冲来，他蹙了蹙眼睛

　　去水缸里捉拿一条青鲌

　　将其按在案板上，用刀背拍击头部

　　直到把一条青鲌变成一大盆鱼块

　　然后去水龙头下洗手、净刀

　　用布巾来回擦拭

　　忙完这一切，他会去阳台抽一支烟

　　蓝天一览无余，像一种大度

　　人间的罪过又一次得到了原谅

　　长江开始使用书名

　　到宜宾这一段，长江开始使用书名

　　之前它从我老家出发

　　先后叫戴韩溪、苦竹溪、泥溪、蕨溪

　　那都是它的小名

　　知道名字有什么用，和太阳一样

　　流水整日绕地球空转，连夜里也不休息

　　到头来全都是无用功

　　说起来长江也算大器晚成

　　走过十一个省市，历经九九八十一劫

　　到晚年皈依东海

　　如一首歌，有了个波澜壮阔的尾声

　　在一只水鸟眼里

　　一只水鸟与我在长江边

　　共度过一个下午

　　光阴散，那天的情景仍乌云一样

　　抱作一团。一只水鸟坐在一块石头上

　　我也坐在一块石头上

　　不同的是，它随时可以去自己水域

　　逡巡一番，再回来坐着

　　而我抽着烟，原地不动

　　在一只水鸟眼里

　　人类有着更深的孤独

　　身体里横陈着省界国界等无形的绳索

　　不像它们，行随心动

　　抬腿去越南，振翅又去往印度