一
阳光从屋前那株苦楝树枝叶间无声滑落，似乎染了些枝头鸟雀的气息，与一缕穿过田垄又飘往堂屋的风相戏逐，在地坪里蹦跶跳跃。泥地上的光斑细细碎碎，忽而长，忽而短，冷不丁又圆了起来。一群蚂蚁划着数不清的细腿，跟在那只兴奋溢满地坪的报信者身后，不管不顾，匆匆穿行在光斑间，像笔尖不断延伸的一行褐色虚线，奔往我和小弟捉来弄在地坪角落的一只饭蝇。
我趴在地上，瞳仁里摇曳蚂蚁们迤逦向前的身影，如播映一部征尘飞扬、气势如虎的三国战争影片。我稚嫩的心智也思通千载，视接万里，想象眼前浩荡的曹军正赶往当阳长坂坡。那么，谁是曹操，谁是徐晃张辽，谁又将是长坂坡上威风四溢的赵子龙呢？我恍若一块烙饼贴在地面，淹没在横无边际的想象里。那些年，我八九岁，没有电脑或手机游戏，没有儿童游乐场，也没有培训班里的奥数、书画和钢琴。假日里的欢乐却像穿村而过的麻溪河，浪花奔涌，淌出生命的亮色，滋润了苦楝树下寡淡的童年。
赵子龙即将上场，像村里老辈讲古说的那样匹马单枪，尽显神勇时，小弟忽然叫道：剃头的来了。我的思绪戛然而裂，如断弦的一曲高山流水。目光依依离开蚂蚁，闷闷地往田垄上一瞟，刚刚返青绿意朦胧的稻田间，晃着一个挑担的身影。
尽管还有些远，模样、步态和那一担村里少见的“行头”，我依然马上确认了他就是学乐老师。我知道，压在他肩上晃悠的“行头”，一头是张木椅，松树还是杂树做的我分辨不出，椅面被众多屁股磨得溜光，早没了纹路，用得有些年头了;椅底抽屉放着推剪、剪刀、梳子、剃刀等家伙什;另一头是个狭长的洗脸架，木条拼起的简陋框里，镶嵌一面四方小镜，镜下放着掉了些漆的搪瓷洗脸盆，外加一块舔过许多脑袋，已呈浅白色，找不回原来模样的肥皂，手一摸滑腻腻的。
我愣了一下，摸摸头，头发果然有些长，是该剃了。学乐老师是村里的剃头匠，我们几兄弟的头都歸他修剪。每个月，他都会像一座以月计时的钟摆，准时出现在田垄上。之所以叫他老师，是因他确实是我老师，我在麻溪村小的三年级语文老师，且兼班主任。麻溪和隔壁的沙塘湾，其实还有几个过村走户的剃头匠，都眉目慈善，漾着浅笑，像瘦了身且满脸黎黑的弥勒佛，顶上功夫也不差。母亲只请学乐，大概也是碍于他是我老师的缘故吧。
他是我老师，除了和大人说话脸皮偶尔生硬抖两下，平素不苟言笑，像戏台上的黑脸包公;张姓人家里的辈分又同父亲一样，都是“学”字辈，属于随时可瞪眼的长辈。因此，除了在学校不得已，我一般躲着他，如躲避一尊可畏的神。那一回，我遵母命，从供销社买盐出来，沿马路走不多远，猛然发现他骑着单车朝我而来。退回去已来不及，旁边又是积水的稻田，能隐身的一栋屋舍或一棵树都没有，我一时汗水如注。匆忙间，我将身子蹲下来，背朝马路，装着扯猪草。几兜无辜的灰灰菜、马齿苋被我捏断在手里，沾了一手黏糊糊的绿汁。他大概有急事，单车一闪而过。我将草一丢，吐吐舌头，连跳带蹦朝家里跑，似乎担心那辆嘎嘎作响的破单车又转回来……
二
田垄飘移的剃头担飘进地坪，得到我们报信的母亲从屋里迎出来，搓着刚剁猪草的手，笑容覆面说些客套话。小弟还没上学，没有那种弥漫地坪的无形压力，围着剃头担兴奋成一条转圈的小狗，我则拘谨着，百般不自在，像大观园里碰见贾政的贾宝玉。
学乐老师将“行头”放下，麻利地摆好椅子、洗脸架，取出一块泛旧却还洁净的长条形白围布，朝我们兄弟看了一眼，说，谁先来？母亲在一边压阵，反正推不脱，先剃还能先离开，我暗自揣摩了一下，凛然坐上了椅子。他静默几秒钟，似乎在运神，忽然将手中围布腾地一甩，像展开了一面猎猎战旗。围布飘出颇有美感的弧线，又落下来，悄然覆在我的胸前。一股浆洗后被阳光深吻过的特别味道漫上来，钻入我的鼻孔。我吸了吸，如地坪旁的蜜蜂逐着草间花香，神情松爽下来，觉得剃头也不错。他将上端的两根细绳在我脖颈轻绕一圈，又一挽，脖颈随之稍稍一紧，绳结便系上了。我晃晃头，感觉系得恰到好处，不松不紧，像坪下那眼池塘莲花的不蔓不枝，没有上十年的功夫，怕是做不来。
正想着，学乐老师左手将我的头扳正，右手推剪在头顶咔吱作响，一抹头发飘然零落，如天空坠下一片乌云。推剪纯熟而轻柔，舒徐缓急，节奏鲜明，贴着头发而行，绝不碰到头皮，像他课堂上的作文讲解，转承起合，流畅如水。多年后，灯下读到欧阳修《卖油翁》的句子：“徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。”我眼前马上浮现出“手熟”的学乐老师身影。低头，左偏头，右偏头，他将我的头轻微拨动，推剪的咔吱声如一首夜半流动的《小夜曲》，将我带进了一个静谧、空灵的世界。眼前的乌云越来越多，越来越密，头上也越来越轻松，如取下了一顶厚重头盔。乌云多半在围布上稍恋片刻，才四散开来，无声零落于地。我的头被固定，目光也只能与乌云相接，却没有半点暴风雨来临前的恐惧，而是宁静如月光下深闺少女的一缕幽思。蚂蚁撕扯饭蝇，或者三国刀光剑影的世界，早已弃之物外。
推剪完毕，学乐老师拿了布满黑斑点的旧脸盆，从我家灶上取来热水，放在木架上，又将我的头按进脸盆。先捧几掬水，打湿仅余板寸深的头发，涂上一层肥皂，用手指左右旋转摩挲，如温婉女子清洗一条嫩黄瓜，温柔、细腻、老到，绝不似张飞战场上横冲硬撞的粗暴与随意。我闭着眼，像重回刚落地时的摇篮，沉浸在头皮一点点漫溢开来的舒爽里，刚从空灵世界走出，又坠入了另一处幽寂的洞府。朦胧睡意也随之而来，竟低头打起了瞌睡，被学乐老师伸过一块拧干的毛巾，脸上抹了几把，最后停在眼皮上，揩拭两下，我蓦地重回阳光下的地坪。
重新坐上木椅，头顶拾遗补缺的事儿已不多，修面、剃须多是大人的事，孩童稍稍带过即可。学乐老师却依然沉着脸，不肯马虎。重展围布，走到我正面，双手一左一右捏着我脸颊，默然端详一阵，转身又开始动作。头顶、脸上、后颈，一会儿推剪，一会儿刮汗毛。刮毛是又一桩细致活，我听到了刀具的蹭蹭响动，如阒寂的夜半，秋声在树叶间行走，脸皮微感酥麻。他转身弯腰取工具时，我看到他后背衣衫湿了一片，又被苦楝树漏下的阳光印上些许光斑，像村里长满花斑癣的九莲婶子的脸。良久，他终于取过软刷清扫战场。我起身，长舒了口气，无意中见到木架上的自己，像换了一个人，羞涩地笑了。
三
许多年后，我才知学乐老师是没有编的民办教师，收入不多，除了课余给人剃头，他还要挽起裤脚，扛上锄头或挑担尿桶，到地里种菜。我的一段痛楚记忆与他的种菜有关，将他给我剃头的好感几乎扫荡而光。
母亲有个陪嫁的木柜，年老日深，早已陈旧，像当年虎气凛凛打造木柜，于今已拄着拐杖的外公。木柜平日装的是针头线脑一类没有打紧的东西，母亲也不上锁。
那天，我放学回家，从地坪里捉了只鼓眼暴睛的蜻蜓，打算绑了尾巴当玩具，便到柜中找线。屋里光线暗，手伸进去一摸索，意外摸出了三张十元的纸币，簇新的工农兵三个人影并肩而立，暗淡里向我粲然微笑。
一股惊喜如麻溪河决堤的春水，将我浇个浑身湿透。学校与村里代销店隔着窄窄的操场，家境好的同学下课便去买一两粒糖果含在嘴里，脸上挂着笑，似乎整个世界都是甜的。我馋得不行，口水在喉咙间响成闷雷。偶尔，我也忍不住问母亲要钱，多半被痛骂一顿，像被踢了几脚灰溜溜的狗。低头细想，父亲远在矿山工作，工资不多，后来才知每月只有十八元;母亲是“半边户”，靠队里工分养家，确实很少见她兜里能拿出几角几分。于是只好打消妄念，垂了头到屋后的大株山上摘野果。几枚赤红的野草莓进嘴，甘甜窜过全身，烦恼也就如山顶漂浮的白云，悄然而散了。
眼前难得一见的工农兵，我知道是家里一笔巨款，犹豫半天，终究禁不住海啸般的诱惑，抖索着取出来，藏在书包里。第二天上学的课间，我趾高气扬跨进代销店，买了十粒纸包糖，迫不及待剥开一粒送入嘴里。想了想，又要了一副平日渴想的扑克牌。上课时，那粒最早牺牲的糖果余味久久不去，其余九粒恬然呆在兜里，随时准备慷慨赴义，润泽我的味蕾与胃液。我忽然觉得自己掉进一桶花蜜里，芬芳四溅。窗外一只蝴蝶翩然飘来，令同学们的目光追逐了好一阵，我疑心它也是被自己身上的香味所吸引。
教室门在一声巨响里被推开，母亲眉宇间烧着烈火，猛然出现在我眼前时，我的得意还在亢奋的高潮。喝问、翻找，耳光上脸，母子同哭，师生惊呆……一幕幕活剧如快进的银屏，将我从天上震到人间，又轰进地狱。兜里剩下的钱被母亲紧紧攥在手里，如攥住了一家的命根，在学乐老师的劝慰下哀哀离去。我则被带到了办公室，接受审讯。多年后，我才知道，那些相当于父亲两月工资的钱，是母亲借来还债的，因此才急恼攻心，不顾一切。
学乐老师给了我一张纸，仿佛意外捕获一名巨盗，脸色如冰雪般严峻，命我写出家里家外前前后后偷了多少，一桩一桩写清楚，否则不许回去。我脸上母亲给的耳光还在隐隐发威，留有余痛，哭啼着解释仅有这一次。他冷眼一翻，说还是老实点好！我只好殚尽脑汁回想，说拿过家里一枚顶针、一把钳子，一个毛主席像章，都当玩具用了，丢了。于我，已搜罗殆毕;于他，或许是避巨就微，刁滑异常。他断喝一声：还狡辩！说着，命我回教室，到讲台上向全班举着双手，叮嘱下面同学：这是向学习投降！不全部交代，手不许放下，全班都来监督！
多年后的大学课堂，我对关汉卿笔下窦娥“地也，你不分好歹何為地！天也，你错勘贤愚枉做天”的哀号，有着切肤的身同感受，或许由此而来。我不敢将手稍稍放低，以免被怀疑不诚实。接连几堂课下来，手臂酸痛不止，终至于麻木，好像已不属自己，我在同学的讪笑里咬着牙坚持。一个长得好看女生的鄙夷眼神，飘忽而来，更令我痛入筋骨，万念灰尽。到放学时，学乐老师终于许我放下手，却又将我带到办公室，命我继续交代，随后带上门走了。
没多久，透过窗口，我看到他从学校隔壁的家出来，挑上一担杉木板尿桶，向左边山头蹒跚而行，侍弄他的菜地去了。空空的校园陷入无边的寂静，我被抛在了一座汪洋包裹的孤岛上，饿、累、酸、痛。日头钻入了山背，暗色渐渐四合，学乐老师还不曾回来放我走。回家的路要经过一座挤满坟堆的山，白天我一人走尚且胆寒，晚上更难想象了。那时候，还没有未成年保护法，学生还不是眼下捧在师长手里的小“霸王”，老师还能言出法随，威加课内外，我生性又怯弱，不敢擅自溜走。暮色一丝丝漫过窗棂时，我忽然安慰自己，老师种菜太投入，一定忘了我还在办公室，知道的话一定会让我走吧。这么想着，我轻松了些，终于麻着胆，回家了。
母亲倒不再打骂，家里忙活的事又多，也就没问我晚回的缘故，一夜悄然而过。我心内其实一直惴惴不安，担心没经老师允许回家，恐怕又要举手“投降”了。第二天上学，走到半道，不安如洪水般漫过全身。经过坟山，能望见学校瓦屋顶时，我再也不敢往前，甚至第一次觉得阳光下的坟山比学校舒坦多了。这里埋着我未见过面的太婆，清明节我还与爷爷、父亲、叔伯兄弟们一道前来挂过青，作过揖，她会保佑我的吧？于是，我躲在一丘坟茔后头，看着村里孩童三三两两去上学。隐隐听到学校钟声敲响时，路上已不见一个背书包的人影。我拿过书包，取了课本，百无聊赖翻阅，竟挨到了放学时间，又随放学的人流回到家里。母亲浑然不觉。
先一天旷课，第二天我更不敢去学校了，照例又躲在坟山玩，一连玩了三天。多年后，我还在奇怪自己是如何在恐怖的坟山里挨过这三天的，除了荒草，鬼也没一个。更不幸的是，第二天父亲从矿山休假回家了。他找来村里几个锯匠，准备给家里抬头便见屋瓦的二楼铺上楼板。父亲是暴脾气，发起怒来，掀桌摔椅，谁也挡不住。我生平最怕他，若知道我旷课，一定饶不了我，可学校也不敢去。我一时陷入两难，磨蹭着背了书包出门，最终还是呆在了坟山。
第三天，我又在坟山做野鬼孤魂时，忽然望见学乐老师从学校方向走来，步履匆匆穿过坟山，远远朝我家走去。我知道东窗事发了，但也无法可想。下午放学时，漫涌的饥饿催逼我一步一挨回家，父亲早已准备了一根麻绳，额上青筋鼓出，怒然将我双手绑上，吊在了苦楝树枝头;又取过一根木棍，在屁股上抽打不止。多年后回想，父亲其实雷声大雨点小，我双脚挨地，吊得不紧，棍子上身倒着实有些痛，但打在肥厚的屁股上，也还能忍得住。但我为了招来邻舍们解救，有意哭得天昏地黑，近乎哀嚎。地坪里往常被我戏弄的蚂蚁，此时大概咸鱼翻身，都隐在某个角落窥视我的狼狈了。
几个工匠围在四周，多番上前劝解，都被父亲忿然喝退。爷爷家在另一处院子，离得远，救不了近火。隔壁住的大奶奶，也就是父亲的亲伯母被母亲悄悄绕道请了来，挡在了父亲前面，被父亲一把推开，怒吼道：“今天谁挡，我打谁！”大奶奶讪讪地，不敢再上前，只在一旁絮叨劝解。多年后，我在《红楼梦》里读到贾政暴打贾宝玉一幕，疑心写的就是当时的我。不过我比宝玉更惨，贾政好歹还畏惧贾母，父亲则天皇老子也不怕。
四
那天让村人特别是与我同龄伙伴大长眼界的活剧，最终怎么收的场，我已记不大清楚。大约是父亲抽打半天，终于累了，心内又突然对我的哀声怜悯起来，于是大奶奶再度上前“讨保”，我又保证不再旷课时，他便顺着台阶而下，听任周围人将我解下。第二天上学，学乐老师也没再为难我，一切归于池水般的平静。我也很少在地坪玩蚂蚁、饭蝇了，多半时间用来读书，期中考试竟拿了个破天荒的第一。父亲一高兴，掏出一元钱奖励我。这是我生平第一笔真正属于自己的“巨款”，我用来买了一顶向往已久的八路军军帽。
学乐老师教完三年级，我班换了一个公办老师，他重回一年级去了。他那一次粗暴冤枉，导致我后来挨打一事，令我耿耿在心，一直未能释怀。他大概也不好意思，从此不再上门给我们弟兄剃头。我们换了个沙塘湾街上来的剃头匠。多年后，我长大成人，每每从外地回老家，听人说起他，我都玩笑道，让我碰上的话，必定痛骂他一顿，找回当年的委屈。父亲早已深知原委，默然而笑。
近年来，父亲渐渐老了，虽然迁居矿山，心却一直在老家，时常关注那里的变化。一天夜里，他打来电话，说我发在公众号一篇写老家的文章《云端里的麻溪桥》，在老家传得很广，推介最有力者是过去两位老师，学乐是其中之一。父亲说，小时候有些事，过去就过去了，学乐现在热心公益，执笔撰写村志，是功德无量的事。
多年的尘寰沧桑，我其实早原谅了他。说到写作，我还能记起他利用课间，将一篇作文用省略号代替一些关键字句，全文抄写到黑板上，上课后让我们填空，他在一旁引导、指点的场景。三年级是首次接触作文的时候，我写文章，便是在他的教诲下起步。他给我的一些知识，仿佛故乡那條麻溪河，虽然水浅流细，却汩汩不绝，至今仍使我获益。
一轮染透云霞的夕阳悠悠而坠。我坐在高楼居室的窗前，向晚霞闭合的方向久久凝望。我知道，那是四百里外的老家。什么时候，我能回到麻溪河边，看看那位拿剃刀的师者，甚至请他再剃回头呢？
〔责任编辑 王雪茜〕
最新评论