漆宇勤

　　痛 恨

　　秋风渐冷里你在城市的中央

　　你在城市中央的中央抱紧自己

　　你痛恨这簌簌而来的无力感

　　就像痛恨自己幼年时的任性：

　　任性地伸出手指、脚掌或尖锐的树枝和

　　坚硬的砖石

　　收割路遇的任意一只蜗牛、蚂蚁、马陆和青虫

　　它们那么小又那么低，至死都不明白招惹了谁

　　现在轮到你在低处，被居高临下的风雨

　　打湿肩膀

　　突然对幼年的任性无比痛悔

　　可能性

　　在初秋里出走，找一扇木门

　　更准确地说：找一个老旧的门环

　　围墙之内有你期待看到的故人痕迹：

　　冬天积雪的痕迹、春风温柔的痕迹、夏

　　日繁花的痕迹

　　秋雨恣意的痕迹

　　爬山虎与牵牛藤占据了整个院子

　　你寻找痕迹的双脚无处落地

　　只有落日照到西墙的阴暗处

　　一棵孤直的树站成塑像

　　才有人恍然大悟出故事的三个讲法

　　其实背离情节处都由讲述者涂改

　　都有着同一个开头和结尾：

　　被斧斫掉的两个枝桠分杈

　　其实都是无辜的，都可能成为树干

　　杂 草

　　这是已经确证的，九月的花朵开得比春天更艳

　　更放肆更决绝

　　垂柳在水边，栾树在路边

　　大丽花和百日菊在篱笆边

　　你穿过宽阔的荒草地

　　向一切非经人手种植的花朵致敬

　　暗香深处你肃立良久

　　仿佛自己也成了一棵开着野花的杂草

　　在偏离路人视线的坑洼里准备结籽

　　准备结出善恶冷暖的试金石

　　在荒地的另一侧

　　大片雨水经过野草的怀抱和抚摩

　　在流入泛黑的河道之前

　　保持更加澄澈的洁净之身

　　肯定有什么地方是错误的

　　九月未央，回家的道路两侧

　　杨树一边是深黄，一边深绿

　　你想不出同行的人为何不同时老去

　　有那么一瞬间，你想跳下车

　　到左侧的路基上打个滚

　　看看满地松厚的枯叶是不是真的

　　肯定有什么题目是出错的

　　一条道路上同行的杨树

　　要么有的太坚强，要么有的太敏感

　　冬天還有那么远，落地的飞鸟和不动如

　　山的飞鸟

　　听天由命或逆风而行

　　似乎都有罪孽

　　称 王

　　在小院落的内部胸怀天下

　　在手植的篱笆圈内称王

　　这世间的灵长类

　　都想人模狗样地活着

　　喝过三两白酒

　　烦恼的一切便都顺理成章

　　被褫夺的那一部分

　　只在一念之间的内心便可找回

　　像梦里娶妻戏中称王的人

　　像被飞贼偷去的玉器留下空盒

　　你假装它还在那里

　　假装这日子过得无比如意

　　——直到有一天你真相信了这一切

　　向 晚

　　草木知道天色已向晚

　　云彩知道天色已向晚

　　而我并不确知这一点

　　隔着玻璃和空调

　　世界始终面目模糊语焉不详

　　我看不到风在吹拂暮色将至

　　对于芦荻晚照的美好

　　像隔着棉袄的拥抱

　　始终抱得不够紧不够真切

　　颠 倒

　　树的头颅在泥土之下

　　长满虬须和硬骨

　　而树冠只是它的尾巴

　　每个人在自己的路上直行

　　都是对的，都看到繁花似锦

　　这众声喧哗的世界

　　谁能听清楚谁的自语

　　只有幼时书本上的文字印反了

　　古人的言语和这世界有些颠倒endprint