在慈恩寺
我把慈恩寺，形容成一道门
它虚掩着，谁都可以自由出入
那天正午，当我迈进
忽然觉得，它是入口，也是出口
许多人，会由此经过
信佛的人，念珠不能少
我手腕上的念珠
是老和尚送的，大约十年了吧
每天，我会默捻几遍
这使我离自己很近，仿佛又很远
而那远与近的内心，同样安宁快乐
这么多年，也都是这样
沉 重
灯火疏漏
那不可触及的地方
让人抑郁，像古刹沉重的钟声
隐秘处，很难露出蛛丝马迹
是谁的一声尖叫，发现一双眼睛的绝望
来自虚空
画外音
那天，母亲坐在一堆寿衣旁边
被我意外撞见
她满脸泪痕，用颤抖的手
抚摸每一件“宝贝”。后来
她拿起一只绣了花的鞋子，默默地
看了好久
我想輕轻翻过身
你沉长的鼻音穿透我枕的岁月
窗纱疏漏的夜的微光看你
——我眼中模糊的轮廓
猛然，我把你放在陌生里面，我也变成
了陌生
我不能辨认你，我也不能辨认我自己
后半夜，我想轻轻翻过身
〔特约责任编辑 张 涛〕
