沉没的时光

　　一盏油灯，摇晃着

　　将简陋屋子里的夜色

　　摇出一个小洞

　　父亲坐在地中间磨锄

　　我在炕席上打滚

　　母亲一针一线地缝着

　　有补丁的日子

　　幽暗的灯光

　　将她手牵着针线的姿态

　　剪成影子印在墙上，印在

　　我的记忆里

　　母亲走得越来越远了

　　那影子越来越清晰

　　老 井

　　它从不言语，却天天召唤

　　村中的水桶和扁担

　　把积蓄了千年万年的情感

　　一桶一桶地

　　送到每家每户

　　一张张熟悉的面容

　　向它走近又离开

　　那袅袅的炊烟，越来越旺的

　　灯火，是它梦中经常

　　露出的笑容

　　被它哺育了祖祖辈辈的

　　村庄，不知于何年何月何日

　　开始冷落它抛弃它，用

　　孤独与寂寞将它

　　活活掩埋

　　糊 墙

　　哥哥和我用报纸糊墙

　　墙角贴倒了一张，把父亲

　　吓出了一身冷汗

　　不识字的奶奶说

　　你别一惊一乍的好不好

　　贴在墙上的纸，不就是用来

　　挡挡墙上掉落的碎土

　　挡挡飘起来的

　　灰尘吗

　　可在父亲的心中，伟人的

　　光辉形象和领袖的最高指示

　　以及祖国的大好形势

　　不容颠倒