王晖

　　我闻到烟草的味道，就会想起二叔，因为他身上总带有一股呛人的旱烟味儿……

　　我小的时候，总看到二叔穿着暗灰或深黑色衣裤，裤腰带上别着长长的烟袋杆，拴着的烟口袋上面绣着一对鸳鸯。他走起路来，烟口袋就在胯下晃来晃去。二叔一有空闲就把那大烟袋拿出来，从挂在烟袋杆上的烟口袋里，小心翼翼地用手把那细细的烟丝捏出来，装进一个已经磨得油光铮亮的古铜色烟袋锅里，不慌不忙地点燃，吧嗒、吧嗒地抽。有时候，他因为不小心把烟丝撒到了地上，就弯下腰，用两个手指头很小心地一点、一点捏起来，先放到掌心里轻轻摇晃几下，仔细地将泥渣挱出去，再把烟丝装进烟锅，然后拿出火柴把装进烟锅里的烟丝点燃，一口、一口地慢慢吸。二叔一遇到不开心的事，就一个人静静地坐在角落里，一袋接一袋地吸闷烟。他那根长长的旱烟袋，就好像能给他带来去除不快的力量，或对某些往事的美好回忆。每当高兴的时候，他也会把那旱烟袋拿出来，装上烟丝，点燃后笑呵呵地一边悠然自得地品吸，一边惬意地吐着飘动的烟圈儿，让那淡蓝的烟雾伴着他的欢欣升腾。二叔品着烟的滋味儿，眯着眼睛看那些升起的烟圈儿时，脸上漾着笑，就像看到了未来的希望和美好日子……

　　二叔比我父亲小两岁。因为那时候爷爷家很穷，只能让我父亲和小叔上学读书，二叔十三岁就开始帮着爷爷干农活，没读过几天书，也不识几个字。我听父亲讲，二叔从小就很懂事，从不乱花一分钱。他常常将自己积攒下来的几分、几毛钱，悄悄地塞给我小叔，让他买写字本或是铅笔。有时候，小叔和爸爸在油灯下写字，二叔就趴在他们身边静静地看，还常常问他俩这字怎么念，是什么意思。父亲和小叔也都看出来，二叔心里是多么想念书啊！可是家里头穷，爷爷也想不出更好的办法。

　　二叔心地善良，性格豁达，因为吃苦能干，再加上为人诚实，村民们都很信任他。在二叔19岁的时候，就被村民选为生产队长。21岁那年，他入了党，并当上村委会干部。也许是常在山野里干活，蚊虫多，或是操心的缘故，就在这时候，二叔学会了抽烟。那时候农村还都很穷，没谁舍得去买香烟抽，所以大都是用白纸卷旱烟叶子，村民都管那纸卷烟叫“大白杆儿”。

　　二叔和婶婶相爱了。那时候婶婶很漂亮，家庭条件也好些，所以她的父母一心要将她嫁个有钱的大户人家。可是，婶婶却看中了二叔的真诚、善良和能干，决心非二叔不嫁。家里不同意，她就威胁家里人说：如果不让她嫁给二叔，她就死给大家看！家里人实在拗不过她，也就不再横加干涉。二叔被婶婶的真情感动了，一再对人说：如果娶不到她，这辈子就不再成家，宁愿光棍一辈子！就在他们相爱的时候，二婶见二叔常用旱烟袋吸烟，且常把碎烟叶装在衣裳兜里，就弄到一小块已经熟制好的鹿皮，做了个绣着一对鸳鸯的烟荷包，拴系在二叔的旱烟袋上。从此，二叔的旱烟袋就没离开过身。后来，二叔的烟袋虽然换过几次烟袋杆，但那烟袋锅、烟袋嘴和烟荷包，却从没换过。

　　婚后，二叔和二婶生活得很幸福。二叔在村子里整天忙公事，婶婶在家里持家。他们生了两个漂亮女儿，一家四口人在小山村里，过着甜美而温馨的日子。可是万万没有想到，就在二叔28岁那年，婶婶就突发脑溢血去世，抛下二叔带着两个孩子，当爹又当妈。从此，二叔人也变了样子，整日里郁郁寡欢，烟也越吸越频。村里人提起来都说，二叔的心是随着婶婶一起去了……

　　二叔不相信婶婶就这样无声无息地离开了他和女儿，可他又不能不面对残酷的现实。他将婶婶埋葬在离家很近的小山坡上，是为了能在家就看到婶婶的坟，还可以随时去墓地看她。二叔稍有空闲，就去婶婶坟前默默地站上一会儿，或是蹲在哪里一袋接一袋地抽几袋烟。那缕缕淡蓝的烟雾，就像二叔说给婶婶的心语，在婶婶坟前氤氲袅绕……

　　二叔一个人带着两个幼小的女儿，步履艰难地生活着。他没有再娶，一是忘不去和二婶的那段美好感情，二是总担心两个宝贝儿女，怕再婚后她们受到后妈虐待。二叔一个人既当爹又当妈，家里外头忙，咬着牙熬苦日子。终于，他把两个女儿拉扯大，且都相继出嫁。可是帅气刚强的二叔，却也明显见老——他的眼角有了皱纹，鬓边也生出了白发。一向旷达、爱说笑的二叔，也沉默了许多。他唯一能够安慰自己的，就是已经结婚成家的两个女儿，都在乡下过着她们自己平静且还算幸福的日子。

　　二叔一个人，孤零零地在那个老屋里生活。整天陪伴着他，令他感到惬意和温暖的，就是那杆挂着二婶亲手缝制的烟荷包、被他用手摩挲得发亮的老烟袋。他走到哪里，老烟袋就被带到哪里；他在哪里坐下休息，就在哪里掏出老烟袋，一边吸烟一边瞧着那曾经装过美好时光的鹿皮烟荷包。其间，女儿们多次去接二叔，叫他去一起生活，可二叔说什么也不肯。每次他都说：“人老了，喜欢清净，心也愿意呆在熟悉的地方。”实际上，他是不想离开那个老屋。因为那座老屋，是他和婶婶共同生活多年的家，这个家里有他和婶婶的恩爱，有他最开心惬意的时光。而且，老屋离婶婶的坟地很近。二叔常常去婶婶坟地拔草，给坟添土，每个“冥节”都去婶婶坟前烧纸凭祭。而每一次去，他都会给婶婶带几样生前喜欢吃的东西，庄严地放在坟前。有时候他还用手去轻轻地抚摸婶婶的墓碑，悄然地流一阵子眼泪，自言自语一会儿，然后拿出烟袋，一袋接一袋地吸，一坐就是几个时辰……

　　我小的时侯，对二叔并没有太深刻印象。因为那时候我父亲是银行行长，后来在文革期间被红卫兵打成“现行反革命分子”。父亲被下放到偏远的农村，带着母亲和哥哥、姐姐去劳动改造。不久，因为生活难以维持，父亲就将家搬到了远离故土的北大荒，我和弟弟、妹妹都是在北大荒出生、长大，所以我们很少和孤零零的二叔见面。直到1982年，我父亲“平反”了，才带着我们又回到老家宽甸县城。父亲恢复了官职，我们不再备受冷眼，日子也开始好过起来。

　　二叔听说我们要回来，高兴得一连几夜没睡好觉。就在我们要回来的头两天，他就从乡下步行六个多小时，赶到县城里等候我们。我们乘坐的火车晚上七点多才到达宽甸，二叔却早已经站在那里等。当二叔看见我们兄弟姐妹时，泪水顺着他那满是岁月沧桑的脸颊，无声地滚落下来。他含着两眼热泪，将我和弟弟、妹妹一一抱起来亲了又亲。他边亲着我们还一边大声地说：“这回好了，这回好了！我一下子多了这么多孩子！”二叔又拿出他的烟袋，装上烟丝，我给二叔点燃。他深深地吸了一大口，然后慢慢地喷吐出来。那淡蓝的烟雾，就像是二叔心中多年郁结的烦闷与苦恼，伴着开心一起飘散。当我在灯光下，仔细端详二叔时，看到眼前这个当年曾十分开朗、刚毅的男子汉，虽然才刚过五十岁，却已经有些弓腰驼背、两鬓斑白，满脸的皱纹！我心里一阵酸楚，知道那是艰难岁月磨砺的痕迹。说不清是什么缘故，我对二叔的感觉特别亲切，甚至后来我对他的亲近程度，几乎超过了我对父亲的情感。

　　在后来的日子里，二叔只要有时间就到县城里来看望我们，并从乡下给我们带来他亲手种植的地瓜、玉米和其它一些好吃的农产品，我们兄妹也常常在二叔怀抱里嬉闹、撒娇。

　　有一次，我和二叔聊天。我问他：“我们回来那天你去接我们，走那么远的路，为啥不坐车呢？”他笑了笑说：“傻孩子，坐什么车啊，二叔走路快着呢！我是急着看到你们，在家里又坐不下去，就当看风景了不是？这不还省下好几元车钱么！”听到这里，我的眼泪再也止不住了。我怕被二叔看到，快步跑到了屋外；可是二叔在屋里，还在为用节省下的钱买的糖块得意呢！

　　二叔要回乡下了。他非要带我们姐弟到他那里去住几天，还诱惑我们说：“我给你们烤玉米和蚕蛹吃，带你们到门前小河里去捉鱼，咱们还可以上山去捉小鸟玩。”我和弟弟妹妹经不住二叔的鼓动，就跟随二叔一起来到乡下他的家里。二叔的家里没有一件像样的东西，一个很长的土炕上，靠炕梢放着一个大木柜子，这就是二叔全部的家具了。炕上铺的是用芦苇编织的炕席，墙壁都是用旧报纸糊的，且被烟雾熏的有些发黑。那扇透亮的小窗户，是他钉上的塑料布。土炕上放着一个行李卷，就像一个佝偻在那里的老人。最惹人注目的，就是靠炕头的木炕沿上有一个比鸡蛋黄还大的小坑，那是二叔在夜间抽烟时，用烟袋锅磕出来的印迹。我猜想，那小坑里，该有多少是他用那老烟袋化解的苦闷和忧愁啊！他家里没有冰箱，也没有其它用电的炊具，唯一的电器就是他夜间起夜时，常用来照亮的一个手电筒。二叔的日子，就是在这个老屋里苦了又苦、熬了又熬的几十年啊！看到二叔这个破旧的家，我心里真是说不出到底是个什么滋味儿。

　　我含着眼泪帮二叔简单地将屋子收拾了一下，二叔就带着我们到老屋前面那条清澈的小河边去玩。小河里的确有很多小鱼，还有一种叫蝲蛄的东西，我们不一会儿就捉了半盆。二叔说：晚上生火做饭时，可以把蝲蛄用火烤着吃。房子后面的山很大，山上生长着很多野生果树，并结满了各种各样的果子。二叔都这把年纪了，竟然还爬到果树上，去给我们采摘树上的野果子吃。他说，越是树尖上的果子越甜，因为光照时间长，养分充足。我们惬意地吃着二叔给我摘下来的彤红水果，很是开心。二叔见我们吃得那样高兴，就跟我们说：“这里是不是比城里好玩？二叔没有骗你们吧！”记得那晚，二叔还特意给我们煮了红皮鸡蛋，并告诉我们“吃红皮鸡蛋避邪，不生病”。小妹天真地说：“那二叔也吃一个吧，吃了就不会生病了。”二叔抱起小妹说：“这鸡蛋啊，只对小孩子管用，对老头儿不灵验啊！”我知道，那是二叔在哄骗我们，是想让我们多吃几个。二叔看着我们吃他亲手做的那些饭菜，自己却坐在炕沿儿上，装一袋旱烟，吧嗒、吧嗒地边吸边瞅着我们乐。

　　夜在山谷里拉下了黑色帷幕。山村的夜晚静得有点瘆人，偶尔还能听到山里传来的野猫叫声。我心里有点害怕，怎么也睡不着。二叔知道我胆小，就告诉我说：“没事，有二叔在，你们就不要怕；在夜里你们如果谁要上茅房，我就拿手电送你们去”。听了二叔这番话，我悬着的心安稳了许多，和弟弟妹妹一起躺在二叔的身边。在那又硬又板的土炕上，我想着二叔一生的辛苦，暗下决心，我一定要努力工作，争取多赚些钱，让二叔走出这穷山沟！夜已经很深，大概是下弦月出来了，屋子里不再那么黑。我听着二叔有节奏的鼾声，借着窗户上塑料布透过来的微弱月光，我看到二叔脸上露出幸福的笑容，也闻到了他身上散发出来的那股浓浓的烟草味道。我慢慢地进入梦乡。在梦里，我们将二叔接到了城里，给他买了个大房子，紧挨着我们的家。屋子里应有尽有，二叔开心地生活在我们身边……

　　不久，我和弟弟都在城里上班了，二叔高兴地逢人就说：“你们知道吗？我侄女和侄子都在银行上班啦！乡里乡亲的谁要是干大事用钱，就去找他们给贷款，肯定能方便的。我在城里看到她们上班的时候，办公桌上的钱老多了，一大堆一大堆的。我在城里，孩子们都给我买新衣服，还买了那么多我都从没见过的好东西！”每逢二叔夸赞我们的时候，乡亲们就很羡慕地说：“你这下可有福享了”。这时候，二叔的脸上就会露出孩子般的笑容，得意地再装上一袋烟，开心地仰起脸来，吐出几个圆圆的烟圈儿。有一次，二叔没有告诉我们，就一个人乘车悄悄地来到我们工作单位，远远地偷看我们是怎样工作。当我发现他的时候，他已经在那里站了好久，手里还拎着给我们带来的鲜红鲜红的大樱桃。那一刻，我惊呆了，看他脚上的泥土，就知道他又是步行来到城里的。我的心里很难受，急忙找领导请了假，拉着二叔的手，准备去给他买点好吃的。可二叔说什么也不肯去，非拽着我回家。二叔说：“不用再去花钱买东西了，二叔带来好吃的了。我能看到你们，比吃什么都高兴啊！”

　　后来我成了家，还买了个大房子，就把二叔接到家里住。可是过了段时间，他怎么也不在这里住了。他说：“住在这里不习惯还可以忍，可是啥活都没有，整天里光是吃饭，你们都忙上班，还要伺候我，心里不舒坦啊！”他非让我在城里给找个打更的活干，还说如果我不给他找活，就还回乡下那个老屋去住。我拗不过二叔，只好找朋友帮忙，让他去朋友的工厂打更。因为那里离我家很近，只有三公里的路途，他什么时候想我们，也可以随时回来看看。

　　二叔在那里过得很开心，工友们对他也都很好，因为二叔很勤快，没事的时候总帮他们干一些力所能及的活。不知不觉中二叔已经老了，七十来岁的人，不能再在这里打更。这时候，我的工作也已调到市里，在市里买了楼房。可是快要搬家的时候，二叔却沉默了，总是一袋接一袋地抽烟。我不知道二叔有啥心事？就悄悄地逗二叔：“你怎么了？是不是又想婶婶了？你不愿意和我们一起去市里住么？”他低下头，使劲地将大烟袋往地上磕了几下，流着泪说：“这么多好东西都白送人了，这么好的家怎么说不要就不要了？可惜啊！”我理解二叔的心情，他已经对这个家有了很深的感情。他不愿意离开这里。我笑着安慰二叔说：“人家都给咱们钱了，咱们买了比这还好的楼房，还专门给你自己装修了一个房间，你以后就可以跟我们一起住了。”可是不论我怎么说，二叔还是不开心。

　　搬家的日子很快到了，二叔虽然和我们一起搬进了市里，可他并不喜欢这个新家——因为二叔不敢在屋里抽烟，怕把墙熏黑了。我见他每一次吸烟的时候，就跑到楼下去，心里很不是滋味儿。可不论我们怎么样劝说，他也不在屋子里吸烟。他不习惯市里的生活，越来越想念老家，想念两个女儿。看到我们每天下班回来都买些菜做给他吃，更是过意不去，他心里总怕我们为他花钱。老公说：“这样吧，以后二叔要是再不吃我们买回来的东西，我们就说不吃坏了，快点扔掉吧。他怕浪费准保能吃”。这招果然奏效。二叔就急忙说：“别扔，别扔，你们不吃我吃吧。”

　　二叔勉强在这里住了几个月，说什么也要回乡下小女儿家去住。我们实在没有办法，只好用车将他暂时送回老家。我和弟弟妹妹们每逢休息，就去乡下看望他。逢年过节的时候，都给二叔买几件新衣服，再给他一些零花钱。有时候我们实在挂念二叔，就叫弟弟开车把二叔接到市里来，小住一些日子。那段时间，二叔最开心的事，就是每个周末在村口等着我们到来。而我每次下车，他就急忙跑过来，抓起我的手，像牵着一个刚会走路的小孩一样。二叔一只手给我拎包，另一只手牵着我，身板挺起来，头也抬得很高。当他遇到街坊邻居时，就很有些自豪地对他们说：“你们看，我漂亮的侄女又来看我了，还带来这么多好吃的东西，哈哈哈……”

　　二叔每一次把我带进屋，放下包，第一件事就是拿出他早就煮熟的红皮鸡蛋给我吃。而且拿个小板凳让我坐在灶台前，然后他从一条布袋子里掏出来几把蚕蛹，蹲在灶火前给我烧上几个。那些鲜活的蚕蛹，在旺旺的灶火上被烤得剧烈地摆动，身体里的汁液嗤嗤直冒白烟。当那些白色的液体被烤干时，一股浓浓的香味便随着气体飘散出来，弥漫成一股馋人的诱惑。不知道二叔是因为过于高兴还是被灶火烘烤所致，脸色又红又亮，总是地惬意对我说：“别着急啊，马上就熟了。”稍过一会儿，二叔就用两根筷子将烧熟了的蚕蛹夹出来递给我：“快趁热吃啊，凉了就吃不出来那滋味了！”他把烤好的蚕蛹都放在我面前的小盘子里，自己装上一袋烟，边笑眯眯地吸烟，边看着我吃。我虽然不怎么喜欢吃这东西，可是看到二叔那高兴、开心的样子，总是一边吃一边对二叔说：“好吃，好吃，真香啊！”心却被一股暖流包裹着。

　　我每次走的时候，二叔都要亲自把我送到车站，哪怕是我手里的一个小包裹，他也不让我拿。而我在每次上车的时候，都隐隐看见二叔眼里晶莹的泪花和那依依不舍的眼神儿。有一次，我问二叔怎么了，他擦擦眼睛笑着说：“没事儿，眼睛里让风吹进东西了。”车轮启动的时候，二叔总是跑着追赶一段路程，向大客车频频招手，直到车走到看不见为止。看到二叔那不舍的表情和弯曲的身影，我心里总是默默地祝福，希望二叔能健康，长寿！

　　二叔最大的心愿，就是能像村里其它老人过生日一样，在七十三或八十四岁生日的时候，能请个乐队，摆上几桌酒席，把亲朋好友都叫来热闹一下。因为农村有句俗话：“七十三，八十四 ，阎王不叫自去。”如果在过这个生日的时候，庆祝一下就能免灾祛难。于是我们决定，在二叔七十三岁生日的时候，为他庆祝一下。我们在乡下他小女儿家准备了三十桌宴席，还请了乐队和司仪。我那时候上班，没时间提前过去，只能在宴席开始前和朋友们开车赶到。等我到了那里才知道，乐队主持人临时拉肚子去了医院，不能给主持寿礼了。二叔和家里人都很着急，这么大的场面没有主持人岂不大煞风景！二叔看见我赶到，急忙拉着我的手去找乐队的领班，非要我给当主持人。他对那领班说：“我侄女行，她经常主持单位的文艺晚会呢！”领班听说让我代替主持，还没等我站稳脚，就把话筒塞到了我手里。无奈，我只好硬着头皮走上临时搭建的高台，亲自为二叔主持寿典。二叔点上一袋烟，笑眯眯地坐在那里看着我。他开心的眼神给了我很大的鼓励，我一定不能让他失望！ 我说：“乡亲们 大家中午好 ！首先对你们的到来表示感谢！多年以来，你们都是二叔的老亲旧邻，见证了我二叔真诚的为人。二叔把他最美好的青春年华，都奉献给了农村工作。他不但是一个好党员，好干部，还是咱这村子里的知心人。今天，在他老人家七十三岁生日之际，我们一起祝福他生日快乐！”台下顿时响起雷鸣般掌声。接下来我继续说道：“二叔二十八岁单身，可是他把全部的爱都给了两个女儿和他身边的所有人，而自己却一无所有。在家里，他尽到了父亲和母亲的双重责任。在村里，他尽到了一个党员和村干部的职责义务。他一直都默默无闻地付出，从来也没想过要什么回报。二叔的一生虽然很平凡，可在平凡里却无私地付出了一切！让我们一起为这位无私奉献的老人，许下一个美好的心愿吧！”所有来宾都双手合什，默默地为二叔许愿。二叔也微微闭上眼睛，许下了他美好的愿望。我知道，他的愿望里一定有祝福我们所有人的幸福和快乐。

　　二叔因激动，泪水顺着脸颊缓缓地流淌下来。

　　生日过后，乐队为二叔这个生日制作了一本光碟。此后，无论他走到哪里，都像宝贝一样把这盘光碟带在身边，一有时间就拿出来看看，有时候自己边看还边叨念：“我也能上电视了！哈哈哈！我也上电视啦！”我常调侃二叔说：“你有两件宝贝了，一个是你的大旱烟袋，一个是你这盘光碟。等我再托人给你找个老伴，你们一起看，那该多好啊！”二叔总是赧红着脸，似乎生气地吓唬我说：“ 臭丫头，你再这样没大没小的说二叔，我就揍你！”此时我感觉二叔就像个天真的孩子。

　　一个远房亲戚来找我办事的时候告诉我说：“你二叔过完生日没多久，我去山里打柴，正赶上那天下小雨，看到你二叔在你婶婶坟前久久地站着，嘴里还不停地念叨什么。我走过去，见他的眼泪和雨水顺着脸颊一起流，衣服也被雨水湿透，看样子他哭得很伤心。他想再吸一袋烟，可是怎么也点不着火。是我帮你二叔把烟袋点着，吸过那袋烟，他平静了许多，然后我将他拽回到家里。”两年前，二叔突然患了心梗，我接到电话后，急忙开车赶到乡下医院。二叔已经不能说话，可他心里还明白，看到我后眼角流下了泪水。我知道：他对亲人，对这个世界是多么地留恋！二叔静静地躺在病床上吸氧，医生说最多还能坚持几个小时。我心如刀绞，要把二叔带城里治疗。医生摇摇头告诉我：“已经没有用了，心脏已经衰竭。”我泪如泉涌，看看放在二叔身边的那个大烟袋，也静静地陪伴着二叔躺在床上，可是他已经不能再亲手装上烟末，自己把它点燃了。 在他生命最后的弥留时刻，他还想伸出手来拉我的手。我明白二叔的心思，轻轻地握着二叔那已经有些发凉的手。这时，二叔的眼角又滴下几滴泪珠，手慢慢地松开，就这样平静地走完了他人生的七十六年。我流着眼泪，把二叔从来不离身的两件宝贝放进棺材里，同时还放进一把他一生都没有离开过的烟草。一个红棺木将二叔永远地罩住，让我们再也看不见他的笑容，看不见他那吸烟的样子……

　　二叔离开我们已经两年了，可我还是常常梦见他笑呵呵地拿着那个大旱烟袋，向我们微笑。前不久，我下班路过一条小巷的时候，看到一个摊位前摆放着几把烟草，似乎又闻到二叔身上烟草的味道，就情不自禁地走过去，用手轻轻地摸着那烟草发呆，我想：如果二叔还活着，今天我一定给他买两把，不，买更多把。

　　摊主走过来问我：“你要买烟草吗？”我眼睛模糊了，摇摇头快步离开了……

　　〔责任编辑 谷雨〕