苏叶记忆

　　红透最后一缕远去的秋风

　　沿着一些弯曲道路赶往家的方向

　　碾子把高粱们的衣衫脱去

　　进入水中，淘洗出冰清玉洁的身姿

　　让它们通过水质，清静地膨胀成孕女

　　然后，再把他们送去石磨里磨出流水声

　　母亲，舒展着芳气沁心的苏叶

　　把粘粘的高粱米和时光包在一起

　　不久，在锅盖掀起的蒸汽里

　　我举着热呼呼的苏叶饽饽，光着

　　小脚丫儿屋里屋外疯跑

　　跑出我的童年

　　胡 椒

　　一粒很小，又很辣。是谁

　　曾把黄昏埋在光秃秃地方

　　发芽，现在已经长高，开出

　　黎明色的小花，在她身后

　　藏有小青果，再往高处伸去

　　就是中午阳光。我席地而坐，望着

　　那些树，望出了

　　日子的味道

　　回 家

　　一想到回家就甜蜜，更甜的

　　是母亲脸上的笑，还有

　　我最有胃口的小馇子加小豆粥和

　　黄莹莹的玉米面饼子，以及

　　袅袅升腾的炊烟

　　每次临别时，母亲右手

　　拎一兜小馇子，左手拎一兜小豆

　　说这都是咱自家产的，没施化肥。

　　并一直送我到火车站，久久不肯离去

　　在我等候去车的时候，她不停地掀动

　　衣襟，擦眼角的泪。嗓音

　　低低地问我再啥时候回来，

　　我不能正面回答母亲问的回期

　　那是多种原因的不能啊！她就说

　　赶在节假日，或是礼拜天就回吧

　　此时，我不敢看一眼母亲

　　默默地低下头，望着

　　放在眼前的一兜小馇子

　　一兜小豆