若 荷

　　站在村外的土崖上，能看到对岸的水湄，那是阿菊的家乡。

　　水湄是一个小村庄，依山傍水，山清水秀。担着吱呀的水桶向河边走去，晨雾里，能看到绿村掩映的村子，画一样朦胧的美。山脚下，有一条古老的河流，自西而东静静地流淌，清清的河水绕来绕去，绕经了千百年，至今都没有干涸。

　　一条小路蜿蜒而下，水湄的女孩儿喜欢到这条河里打水、洗衣、淘生活，水湄的女孩儿喜欢将乌黑的长发和身子浸入水中，陶醉在夏夜的黄昏里。

　　水湄的女孩像依恋母亲的怀抱一样依恋着那条永不枯竭的河流，就连那里的女孩也如同沾上了一种水气。水湄的女子因了那条河流才在小伙子们的心里美丽起来，水湄这个村庄因了那些美丽的女子才在小镇周围的村庄里家喻户晓。

　　在那个年代，在那样一个贫穷的小山村，人们对土地有着无比的虔诚，并从心底里膜拜着。土地昭示着希望和未来，土地象征着收获与富足。因此上，水湄的人家都喜欢把女儿往北嫁，一条小船“吱扭吱扭”，从彼岸摆到此岸，水湄的女孩就是这样羞答答地从那条湍湍东流的河面上涉过，一夜之间变成了北岸小伙子们美丽的新娘的。

　　除了阿菊。

　　阿菊喜欢的是我。阿菊说，她永远也不会做水湄的新娘。

　　“开开，长大了娶谁做新娘？”那时候，经常有人这样问。一旦有谁问起来，我就会面不改色心不跳地一口咬定“是阿菊。”然后转过头去信心十足地看阿菊的脸。阿菊的脸庞从来都是红扑扑的，我不知道那种红润是不是她害羞的表现，但是阿菊曾对我说过“只要开开听话。”可是，阿菊从来不说“只要开开听话，就做得开开的新娘”。

　　这令我很失望。

　　阿菊生有标准的瓜子脸，一双大眼睛一闪一闪，总是透出一股惊喜，那种惊喜表现在妈妈给我买来小人书的时候，表现在妈妈用旧衣为她改成一件“新衣”的时候，那一刻，她的眼睛便会一眨一眨，眼波里流露出的是无比的快乐与满足。

　　“开开，你扫好了地，我就领你去看水湄的新娘。”阿菊一边替妈妈揉面，一边声音柔柔地说。

　　我站在她的身后，用手去摸她那两条长长的大辫子，并且费力地把它们盘成个卷，盘好，松开，再盘好，再松开。

　　阿菊总是许愿说领我去看水湄的新娘。阿菊又一次给我许愿，无非是想让我离她远一点，不要象“跟屁虫”一样跟在她后面，腾出时间让她做事情。阿菊总会变着法子令我做这做那，比如摆板凳和取碗筷，阿菊说这是我母亲安排的，她模仿我母亲的声音说，“小孩子，不要让他学懒惰了。”然后弯下腰去，继续做她的事情。

　　阿菊曾经是村小的学生，后来辍学回家，再后来便来到了我家。母亲身体一向不好，又加上出外工作，只好把她请来照看我。阿菊来我家以后，母亲就把我全盘推给了她，白天让阿菊做饭给我吃，晚上由她来哄我睡觉。我以前从来都是跟着母亲睡的，阿菊一来，她就再也不管我了。

　　“水湄的女孩美不美？”我盯着阿菊的眼睛问。

　　“美啊。”阿菊回答。

　　可是阿菊还告诉我，水湄的新娘才更漂亮，阿菊就见过的。“那些新娘啊，脸儿羞羞的红红的，搽着胭脂粉，身上穿的都是崭新的花衣服，头上还戴着好看的小红花。她们端端地坐在小船上，由她们的哥哥划着，摇啊摇，晃啊晃，吱吱扭扭的嫁婆家！”阿菊一边讲一边眼睛闪闪亮。

　　水湄的新娘就是这样走进我的梦里的。

　　阿菊比我大十二岁，个头自然比我高出许多。夏天，我和阿菊挤在小床的凉席上，身上就盖一条旧毛毯，到了冬天，母亲为我们做了一床很大的新棉被，阿菊高兴地把我裹进被子里。

　　我和阿菊一起睡，这让我很兴奋，终于有人和我做伴了，阿菊可以给我讲故事。我有做恶梦的坏习惯，每天晚上都要被那些恶梦惊醒，怕得要哭。每到这个时候，阿菊就会把我从恶梦里推醒，轻轻地用手拍打我的脊背。然后拥着我重新进入梦乡。我曾从阿菊的身上嗅到过一种好闻的气息，它让我忍不住凑过头去使劲地嗅，可是，越凑的近，那种气息就越是似有若无。

　　那时的我很顽皮，白天打闹不知道喝水，夜里醒来便要水喝，阿菊睡眼蒙胧地起来给我倒水。她一手摸索着拿碗，一手打捞地上的暖壶，提起，倒满，端到我的眼前，我接过来一饮而尽。

　　一次，我半夜醒来又要水喝，阿菊依旧迷糊着起来，摸壶，倒水，然后递给我。我接过来一喝，发现碗里是空的，原来阿菊并没有醒来，她所做的这些，只不过是迷糊着比划罢了。阿菊白天要帮母亲做很多的事情，晚上还要起来给我倒水喝，我看着阿菊，觉得她让人心疼，从此再也不在半夜里要水喝了。

　　父亲不在家的时候，我们的早饭便很简单，妈妈让阿菊到饭店里去买油条，自己匆匆地做一点疙瘩汤。小镇上卖油条的只有一家，那就是街东头的小饭店。油条不好买，去早了要排一串长长的队，去晚了就没有了。

　　阿菊最喜欢吃油条，每当妈妈让她买，阿菊的腮边就会腾起两朵小酒窝，眼睛乐成了小月牙儿。

　　阿菊告诉我，她们那里把油条叫做“香油果儿”。有一次，我看到阿菊的枕下压了一个小布卷，打开一看，原来是一根已经干巴了的“香油果儿”。阿菊悄悄对我说，她的大弟，就最喜吃这个，可是家里吃不起，她省下是要带回家去的。

　　在我的记忆里，阿菊只回过两次家，一次是在春天我们看新娘的时候，另一次是在一个寒冷的冬季，阿菊在母亲的催促下，特意回家给她的大弟送“香油果儿”，那天母亲专门买了很大的一扎让她带回家。

　　“阿菊，今天早上我要油条。”阿菊听不得我这句话，一听抬腿就往小饭店里跑。很长时间我才知道，阿菊和那个叫王山的小伙子好上了，王山是店里的一名学徒工，他的父亲是店里的大师傅。

　　我是经常见王山的，他胖墩墩的个子，红脸膛，非常结实的样子。他一向对我很和气，可我就是不喜欢他。他的个子比我和阿菊还要高，我和他对视的时候必须使劲地昂起头。因为阿菊，他经常在我们家门口转，我每次碰见他，都摔给他一个冷脸子。有一次，他没等阿菊出门就把油条送到了我们家，使我母亲高兴得直夸他。看样子母亲也很喜欢他。他腼腆地对我母亲笑，放下油条转身腾腾地跑。我母亲站在门口送他，一边送还在一边夸。

　　我终于知道阿菊也很喜欢他，阿菊一听到母亲喊她去食品店眼睛就一闪一闪幸福地笑，阿菊的样子令我很伤感。

　　有一次阿菊又去买油条，买回的油条我一口也不愿吃，任凭阿菊使劲往我手里塞，我都挣扎着拒绝了，我宁愿饿肚子也不吃王山饭店里的东西了。

　　阿菊因此受到人们的白眼，传言相继而来，说看电影的时候有人看到王山和阿菊拉过手。我不知道拉拉手有什么不行。就因为那个拉手，我父亲对我母亲暴跳如雷，他深怕阿菊出事，便命母亲把阿菊送回家，母亲一句话也没敢回便立即把阿菊送回了家。母亲从阿菊家里回来就一刻不停地担忧，她说不仅是我们这里，就连阿菊的家乡也有人说闲话了。

　　阿菊走后，母亲很快给我办理了入学手续，上学之后我喜欢上了读书，喜欢上了课本里美丽的童话。我慢慢地忘记了阿菊，忘记了水湄的新娘。直到有一年夏天，大雨倾盆河水涨满，阿菊的身影才又一次浮现在我的眼前。

　　那年的夏天雨水出奇的多，河水上涨，几乎漫到了村外的那个土崖，到处是黄水和淤柴。然而这些都与我无关，因为那个时候，我已经不再爬到村外的土崖上，去张望那个叫作水湄的村庄了，我已经忘记了阿菊，而且到了羞于提及的年龄。

　　那天，我和往常一样蹦跳着放学回家，一进门，看到父亲站在一旁叹息，母亲坐在那里埋头抹眼泪，我听到母亲用低低的声音对父亲说：“可怜的阿菊——”

　　阿菊是在一个大白天被人堵在王山的屋子里的，母亲不知道阿菊什么时候再次跑到镇上。在人山人海的围观中，王山挤出人群跑掉了，剩下阿菊紧闭房门坐在地上痛哭不已。整整一天，围观的人都没有散去，是父亲托人把阿菊拖了出来，再次送回那个叫水湄的村庄。

　　阿菊终于也成了水湄的新娘，新郎却不是那个小饭店里的王山。

　　到了不得不嫁的时候，阿菊才认真地打扮着自己，她为自己做了一身水红的衣裳，按当地的风俗后脑上绾起了一个端正的发髻，她把自己打扮的紧俏俏的，见到她的人都说，阿菊是水湄里最漂亮的新娘。

　　正是小麦黄梢的时节，新娘阿菊跟在哥哥的身后走到河岸，柔韧的蒲草缠绕着阿菊的裤脚，像在和阿菊作最后的挽留。十几个人跟在阿菊的嫁妆后面——她们都是阿菊家送嫁的亲戚。

　　据说，她们当时一个个都高兴得很，说着一些很吉利的话，她们赞美着阿菊的贤惠，数说着阿菊未来婆家的品德。她们谁也没有注意阿菊的举动。

　　一只小船轻轻地划来，悠悠地载走了美丽的阿菊。

　　悠悠的小船唱着吱呀吱呀的歌，终于唱出了阿菊的泪水。

　　就要到河中心的时候，她们才看到阿菊猛地一下从船上跳下去，像一团美丽的火焰倏地在水面上消失……

　　阿菊的死，给我们家罩上了一层浓重的阴影。

　　因为阿菊，我的大姐听信媒妁之言，无反抗地嫁给了一个比她大七岁的男人；因为阿菊，我的二姐与我二姐夫相恋八年才终于缔结姻缘；因为阿菊，我的母亲到了晚年还不能原谅自己；因为阿菊，我父亲受了二十几年的责备。还有我，从此经常想起阿菊，梦见阿菊，眼睛一闭上，阿菊那欢快的笑声便会破水而来，在我心头掀起层层的潮汐……

　　许多年后，我从那个山村走向城市，在这里，再也听不到人们说起水湄的新娘，再也没有人提及当年的阿菊了。