包贵韬

　　1、诗人和苹果、梨子一样吗?也会经历从青涩到成熟的过程吗?比如体现为对其所从事的行当的尊重；比如自圆其说的诗歌理念；比如创作历程的完整性和使命感；在所谓的成熟问题上，我还发现有的诗人一生中可以“成熟”若干次。

　　2、我知道乡村有其基本的物象，诸如村庄、田野、山峦、炊烟、牛羊、河流等等。城市也有最基本的物象，如商业街、红绿灯、高楼、立交桥等等。一个诗人的创作也应该有最基本的“物象”，就像标志性建筑一样，是诗人的身份证，或者是某个时期的身份证。

　　3、一个人在一个地方生活久了，身上就会携带这个地方的地域文化符号，把这些细节变成诗歌，则考验诗人放大镜的倍数。因为有些“细节”像“细菌”一样，仅仅靠敏感来发现是不够的。口音、面相这些表征背后，是不是还有人类学意义上的文化基因的背景。

　　4、业余诗人因为职业的关系，可能一辈子生活在某种不情愿之中，虽然知道生活在别处，却去不了这个“别处”。其实完全可以写去不了“别处”的感受，也可以用诗歌创造一个“别处”，比如诗人莫非的“词与物”构建的“别处”。银行家斯蒂文斯在诗中所建构的“别处”。

　　5、因为某种缘由而定居乡村的诗人，尤其要警惕“怀旧”情结。虽然他们可能抱怨“生不逢时”，但用“怀旧”抵制时代变迁的“暴力”是不可取的。有时候这种“抵制”会毁掉一个好的诗人。

　　6、将眼睛看到的物象记录为分行的文字，不添加任何“思想助剂”，其实是非常困难的，将“寻常生活”复制到诗歌中几乎是不可能的。

　　7、诗歌能够多大程度上描述一座城市的生活情境及其“隐密”之处。这是一个始终令诗人处于“十字路口”的问题。多数的诗人会放弃深入的探寻。

　　8、把一条街从头走到尾，我甚至记下一共走了多少步。但是这条街仍难以进入诗中，尽管它是这座城市商业文明的象征。要找到对应它的词及句子则非常困难。假如不那么挑剔，诗人在描述居住的城市时，就不会过于颂赞或批判。

　　9、诗人不应该过早地进入“中产阶级”状态，甚至开始质疑理想主义。中产状态是事实上的享受人生的开始，而理想主义者才可以保护激情和焦虑。

　　10、到城市博物馆转转，有助于诗人找寻根之所在，不是要写博物馆及文物，而是发现历史文化流转过程中的叙述与抒情，察觉城市命运的畸变作用于人的奇遇和偶然。

　　11、我三岁的女儿因为看了一些动画片有所“悟”，不认为自己属猴，而是属猴哥，如果能属哪咤，她也很喜欢。有些诗人想属上帝或狼，否则，他们总感觉有可能被欺辱。

　　12、做到言之有物，这是过去我在诗歌创作中始终把握的一条，现在我发现，做到言之有物只是抵达诗歌的一种格式，而如何做到“言之无物”才可能给出源自汉语的“惊喜”。掌控好语速，表现汉语的“调皮之处”，这是我正在探讨的课题。

　　13、我从电视上看到一对农民夫妇，他们坚决用农家肥，坚决不用除草农药，于是他们种的庄稼比别人的要小，但他们坚持自己的原则，努力使自己田里的作物按着自然的规律生长。我觉得，不管他成功还是失败，他们都是诗人，他们在做诗人应该做的事情。

　　14、还有比所谓畅销书横行的时代更需要诗人吗?还有比某些诗人渴望自己的诗集被全民阅读更需要警惕吗?我想，如果当下还有些甘于寂寞的，那就该是诗人。

　　15、对于我来说，注意如下关键词非常重要，这些词是：节制、细节、优雅、张力、简约、旁观、轻松。在一首诗中做到如上呈现是我的努力和追求。很难。

　　16、我们身处一个不知节制为何物的时代，但诗歌实在不应该放弃节制，我不是指写得长与短，而是内敛的力量带给诗歌的独特价值和审美经验。

　　17、我试图写一种“优雅”的诗，这种优雅不是贵族化，而是充分亮出形而上价值所散发的优雅。优雅是诗歌身份证，因为优雅可以制止某种程度上的语言狂欢，而后者对诗歌是有害的。

　　18、我是个习惯旁观的人，所以，在我的诗歌中旁观是重要的视角，也构成这些诗歌的特点或性格，旁观者的好处是清晰，坏处是平静，通常诗歌创作是需要些脾气的，没有脾气的诗，有时候是不可能开的水。

　　19、有些切切实实的生活要素进入诗中，既作为一个词，也作为内容，如何拿捏很不容易。还有世俗的心境，很少能够从诗中读到那种世俗的心境，这说明诗的创作仍悬浮着。

　　20、《红楼梦》中，香菱论诗，非常重要，她说“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的，有的似乎是无理的，想去竟是有理有情的。”

　　21、用更少的钱生活，用更少的词写作，都是我们这个时代难以做到的事。如果我把诗写好了，那一定是二流的诗人，因为一流的诗人是天生的，而二流的诗人是写好的。天生的总是少之又少，写好的则很多很多。

　　22、语言可能有自己的心跳，合适的词组合起来，就有了生命的迹象，甚至完全脱离了诗人的掌控。不要急于写完很重要，一首敞开门窗的诗给人的信息，当然要比门窗紧闭的诗多些。很多诗人都习惯于把一首诗写向结束，而不是努力保持在“写的途中”。

　　23、我生活的这个小城是个毫无疑问的边城，但是居住其间的诗人们却鲜见“边地意识”，所以，也极少能从他们的诗作中发现这里的“面目”，以及其面目带来的感受。为什么是边地而无边地意识?这是个需要研究的课题。

　　24、陌生之地将唤醒沉睡的审美能量，所以，诗人要一直在路上。也有些诗人认为，陌生之地唤醒的是知觉，使人从麻木中挣脱。总之，陌生之地对于诗人而言非常重要。当然也有些诗人一直致力于在栖居地找寻。

　　25、对于诗歌而言，是不是有些对象已难以描述了，比如黄河、长江、长城等等。是不是有些感受已经格式化了，以及是不是自怨自艾了。总之，现在需要警惕的事很多。

　　26、往昔的事物表达在诗中，会更轻易地呈现诗意，因为回忆，总是充满诗意。

　　27、诗歌应该是丈量心灵深度最合适的尺子，但是有时候诗人忍不住也用这把尺子丈量其不太能胜任的事物。所以，如何更好地丈量心灵，才是诗人的本份。

　　28、一首好诗有时候就是视觉的，由词汇与句子所带来的强烈“视觉冲击”，完全可以像一幅绘画作品。如何将内心的感受表现出来，诗人和画家面临同样的课题，诗人的工具是词，画家的工具是颜料。

　　29、诗歌有什么用这个提问，就像风带来的某种气味，很快就消失掉了，但可能会飘散到别的什么地方，所以，总有人能嗅到，并感到无奈。

　　30、相对而言，一首短小的诗更能呈现诗人智慧的深度。如果一首小诗很好地解决了“整体的智性”，同时又确切了“清晰的句子”，应该就很好了。

　　31、个人化的、内涵确切的意向系统的构成，对一个成熟的诗人而言，是必须拥有的平台。这一点，与画家在图式或物象上的“符号化”有相似之处。

　　32、把诗写得更像诗并不重要。

　　33、诗在表达的同时，也是一种“仪式”。诗人作为左右局面的先知或巫师，其实常常宣布偏颇之见。

　　34、每个诗人都觉得自己掌握了一把钥匙，其实锁才决定一切，太多的钥匙只能是粉饰太平的饰物或自怨自艾的道具。

　　35、诗人一直希望用来遮掩事实的词，能够洞彻混浊的生活吗?其实你只要始终拎着一盏明亮身侧的灯就可以了。没有哪种亮度，会照耀社会。

　　36、大多数诗人只要开始写作，就面临着抵抗和妥协，并在这样的过程中精疲力竭或沾沾自喜，有时思维的惯性使诗人哪怕片刻的抒情呈现为私人化都很难。所以，我理解行为艺术和装置艺术所要突破的艺术界限。

　　责任编辑：张素娥