晓　林

　　祖 父

　　祖父留下的木工手艺

　　被牢固地

　　摆在十里八村

　　他至今还站在一些人的拇指上

　　这些民间的丰碑

　　注定了祖父就在月落的地方歇息

　　祖父的毕生还是一个赌徒

　　他总要把从富人那里挣来的钱

　　再输给穷人一些

　　祖 母

　　她是秋天的拾穗者

　　刚从锅里

　　想到碗里

　　她的头发就白了

　　可是那年一个讨饭老人的眼泪

　　滴成了她的一碗米

　　祖母用一扌不黄土

　　守望着另一片黄土

　　想念祖母的日子

　　我把自己当成了一粒

　　遗落的粮食

　　外祖父

　　记得那年

　　一匹辕马死了

　　那一天他不吃不喝

　　和马儿度过相似的一天

　　他紧攥着马笼头

　　在马棚里

　　呆了整整一夜

　　那一夜

　　马似乎也重复了他的一生

　　这么多年了

　　连他自己都想不通

　　那是生产队的马呀

　　父 亲

　　父亲 老了

　　那柄迟钝的镢头

　　就挂在冬天里

　　他有时望着大雪覆盖的土地发呆

　　北风吹弯他的背影

　　让天慢慢低沉下来

　　站在父亲的身边

　　谁是他走近灯火的那根拐杖

　　母 亲

　　母亲的唠叨

　　从我的头顶开始

　　在脚跟的地方

　　变成叮嘱

　　她的眼睛花了

　　却看清了一分钱的模样

　　她把这最小的钱攥出水来

　　我知道是那滴水

　　养育了我们兄妹六人

　　母亲看不惯我们的活法

　　她总要给我们看一件东西

　　我知道那是一次

　　从箱底开始的挖掘

　　伯父

　　他是一个庄稼人

　　和泥土一样老实巴交

　　一把两垵的日子

　　让伯父学会和镢头讲话

　　他把一滴汗珠摔八瓣

　　把一分钱掰开花

　　他穿上一件新衣

　　就不会走路

　　总是嘴里嚼着饭

　　干他一辈子的活计

　　伯父小眼一眯

　　就变成了泥土的裂缝

　　他在那里默默地

　　望着我不断长成的身世

　　姨 妈

　　她的春天

　　一晃就过去了

　　她从不去说

　　一只鸟

　　是怎样把七只没有爹的小鸟

　　喂大

　　现在

　　她结着光光的发髻

　　在梦里

　　唤我腮边的乳名