张敏华

　　

告 诉 谁

　　她戴着眼罩，像虾一样

　　侧身入睡，黑色的眼罩带

　　扣在她的后脑勺上。

　　淡黄色的被子裹紧她的身子，

　　轻微的喘息有些动人，

　　“呼吸也有了灵魂。”

　　不愿开灯，黑不再怕黑，

　　柔软的床越陷越深。

　　失眠的夜晚我什么都敢想，

　　但没人知道我在想什么，

　　“我也不能把

　　所想的告诉谁，包括她。”

风

　　又遇到风，听到了与风的摩擦声。

　　被风蒙面，劫持，像树一样

　　挣扎，风将我吞咽，

　　一个踉跄，我被风绊倒——

　　满地落叶，这风的碎片。

　　生死被风怀抱，

　　时间久了，风从我身上驳落。

　　我和风一起走丢，

　　在遗忘带来的悲伤里——

　　（以上选自《扬子江》诗刊2019 年1 期）

空 巢

　　打开窗，树上孤零零的鸟巢

　　搁浅在我的视线里——

　　“零下5° C，巢里的鸟冷吗？”

　　多么希望现在是春夏之交，

　　我和外孙女一起

　　在树下逗蚂蟻，抓蚱蜢，

　　鸟鸣抖落几片羽毛。

　　但现实是节气刚过小雪，

　　光秃秃的树上，鸟巢

　　是空巢，而渐渐冷却的被窝

　　仍保持着我身体的形状。

　　（选自《诗歌月刊》2019 年1 期）

她 说

　　江南进入雨季。

　　她说：“汛期，做一尾洄游的鱼。”

　　丙申年，猴子捞月。

　　她说：“最有诗意的幻觉。”

　　收到一封“查无此人”的退信。

　　她说：“不曾去过。”

　　面影在井水中隐现。

　　她说：“竹篮打水，执手相携。”

　　雨后经过墓地。

　　她说：“后会有期——”

　　（选自《诗潮》2019 年5 期）

清 明

　　世界：从一个到另一个，

　　如果缺席这一天，这世界变得

　　混沌。

　　这一天，和梨花油菜花一起

　　分享明亮的丛生。

　　这一天，像结束的时间，

　　又一次回来。

　　在生与死的国度，那么多缭乱的

　　烟火，抓住了长眠者

　　寂寞的衣袖。

自 得

　　风停下来，我不需要用风

　　来辨别方向，一棵树拦在路上，

　　我像风闪到一旁。

　　内观而自得，池塘睡莲开，

　　喝一口白茶，性子太急，茶水太烫，

　　我学会放下。

　　用树枝在地上涂鸦，

　　偶尔抬头望一下结痂的天空，

　　心无挂碍。

　　躲进山里，躲过尘世喧嚣，

　　但躲不过花白的头发，中年的

　　记忆和遗忘。

灵 山 寺

　　一座山隆起一座墓，

　　千百年来青烟

　　袅袅。

　　登山前行，或停步回首，

　　凭借一座古刹，

　　天空变亮，山变青。

　　一山一寺，如果没有寺，

　　山就空了——

　　目光落在观音脸上，

　　人生每一次不经意的抬头，

　　都能看见爱……

　　（以上选自《星星· 原创》2019 年10 期上旬刊）

村 庄

　　镜片碎了，失神的目光那么沮丧——

　　月亮，影子的布道者，

　　向它讨一枚铜圆。

　　风卷起变形的声音，

　　鸟，风的孩子，

　　回家吧，回到蛙鸣的村庄。

　　近视的平原，蟋蟀声消失在雾里，

　　—— 睡眠的池塘，

　　萤火虫，带着人性的一闪。

谒了凡公墓

　　竹子开花，被砍下，曾经的墓毁于一旦。

　　盛世修志，也修墓——

　　道光年间，边镌“九世孙召龄敬立”。

　　望祖庇荫，正面镌“崇祀乡贤明进士了凡袁

　　公墓”。

　　背镌“德配沈高宜人”。拜谒，敬慕之情。

　　两条清河，如玉龙半抱。

　　风水这边独好。

　　一梦到人间。

　　卒后410 年，年年雨后春笋。

　　（以上选自《四川文学》2019 年8 期）

我 们

　　鸟巢被卡在树枝上，我们

　　望着河对岸的苇草——

　　“世界始于我们的意识，

　　向着低垂的天穹。”

　　竹林深处的寺院，被木鱼声遮掩，

　　秋去冬来，冬去春来，

　　我们像蝉一样卑微地活着，

　　爬出欲望的空壳。

　　离去五十年，我们老了，

　　一群麻雀突然从我们眼前飞过，

　　我们，一个一个的我

　　不见了踪影——

　　又一个一个悄悄返回人间。

独 白

　　保持沉默，风替我说话——

　　“但我越来越惧怕风。”

　　麻雀濒死在网扣上，我低头

　　俯身，愿望达到极限。

　　灯被打碎，我听见

　　被俘的蟋蟀仍在失明地吟唱。

　　归来的人，全是对自己的托词，

　　我，已不再是我。

　　—— 从哪里来，到哪里去？

　　是我离去的时候。

河姆渡遗址

　　让我惊骇的是它的存在，

　　七千年前的太阳，还没有腐烂！

　　似乎只有泥土把残骸埋葬，

　　而挖掘是一种痛。

　　瓷器般的容颜，依附于草木，

　　凿井取水，风把柴门关上。

　　炭化的干栏式民居，

　　被倾斜的陶钵和骨耜支撑。

　　（以上选自《海燕》2019 年6 期）