语伞

　　扉页

　　静默，取代了所有的修辞。

　　这样的夜晚，我在空旷的黑里，点灯。

　　我所追寻的万里晴空，一口吞下通往远方的路。来不及收好茂密的脸谱，一天的二十四小时就已破裂。

　　抬头望，银白色的骨头弯下脑袋。我脖子一晃，它就掉进了凄怆的深渊。

　　故乡，越来越像一个谜语。

　　时间不断更改谜面，我不知道，我一眼还能认出多少乡亲？

　　唯有田埂上的马兰头，像偷懒的媳妇遛进了城，偶尔在菜场朝着我羞涩地笑。好熟悉啊。她们让我时常怀抱乡愁，带我回到蛙声与蝉鸣中间，重读我浪费过的那条小溪。

　　这么多年，天上掉下来的碎步阳光和正步雨水，我统统都接住了。

　　唯有一些萍水相逢的人，渐渐被迁徙的脚步挤走。

　　永远挤不走的，是故乡的身影。

　　任我怎样挥霍距离的自由，把一行诗句藏得有多么偏僻，她都能将早已陌生的一切，像风筝一样拉回来。

　　她安住于我的时间扉页，不是由我来定，而是半块月亮主宰。时间之上

　　来不及转身，脐带就生出白发。

　　落叶在风中喘息，祖辈们渐渐步履蹒跚，皱纹里的笑声和泪水，顺着山谷，在几块石头上磕磕绊绊后，很快就流进了黄土。

　　父辈们跪下，半生的倔脾气突然枯败，膝盖上粘满遗憾和灰尘。

　　“怪只怪，平日里孝心太偏僻。”

　　然后，犹如一场来去无痕的雪。融化。蒸发。

　　包括远亲近邻的恩恩怨怨，分不清对错的，也一笔勾销。

　　春暖花开，我们领着孩子，在清明时节的细雨中留下祈祷。没有人敢哗众取宠，拦住宿命，但一炷香的烟雾，历经前世今生，我们终究决定鼓励和继承传统。

　　这伟大的传统，一直屹立在时间之上。

　　世世代代在劫难逃。

　　人前唠叨，人后数落。一辈子，接着一辈子。

　　当我们眼睛里微弱的火光，只能求助晚霞完成忏悔，我们才发现，二十四分之一和六十分之一，已走过我们来生的思念。

　　佛说，太匆匆，一切应无所住。

　　而时间，永驻了它的青春。昼夜平衡，一端深入过去，一端指向未来。