李双鱼

指天椒

为了对应甜，就种下了苦瓜

　　为了对应酸，就种下了辣椒

　　可是我们，却偏居南方一隅

　　素来清淡，食物温而不火

　　平日潮湿又多雨，偶感风寒

　　只需对付姜汤一碗

　　似乎辣椒无用，况且此乃指天椒

　　其辣更进一步，就由着它

　　在门前自生自落，雨打风吹

　　褪了青涩，渐至鲜红，终烂黑泥

　　来春又上枝头，漫开白花

　　仿佛完成了一次人生的轮回

芫 荽

母亲不爱，这当然也可以

　　归结于上了年纪，如果追溯到

　　贫乏的童年，食谱过于单薄

　　也不能单纯地说，对食物产生了惯性

　　就很难刹住。 饥饿的记忆

　　总是让人首先想到能够填饱肚子

　　是多么幸福。 离不开盐

　　但是可以离开一切的香料

　　譬如芫荽，存在于广西博白的语言

　　换一种通俗的说法：香菜

　　就不会那么陌生。 这种香味

　　母亲觉得古怪，而我觉得

　　“内通心脾，外达四肢。 ”

　　或许这就是：一代人有一代人的记忆

番木瓜

正月初一，在一个薄雾淡洒的早晨

　　看见桃花如胭脂，妆饰门前

　　除夕也看过一次，但有落花之叹

　　一夜间，新旧更替，说到底

　　泥土里不会埋着一间桃花工厂

　　和一条生产桃花的流水线

　　可以做到一夜繁华落尽

　　天明就能传送一批新花涌上空落落的枝头

　　不过是换了一种心情，所见即不同

　　哪怕瞬间，目光游移，看见一棵番木瓜

　　仿佛模仿了落花的姿势，坠入荒草中

　　多么完美，融合了内心的轻和外在的重

　　这种心情，甚至不能容许

　　一米开外的一棵番石榴夹杂进来

柚子皮

阳台摆了一扇石磨，作为饭桌

　　朋友真是一个懂得农家之乐的人

　　他在刚刚煮好的青菜豆腐汤里

　　投入自己种的蒜苗和香菜

　　看看远处之海

　　喝点白酒

　　尤其是我从未尝过的柚子皮

　　焖肉，加了辣椒

　　还是觉得苦。

　　朋友说： “多吃点苦，对身体有好处。 ”

　　这让我想到了苦瓜

　　眼前阳光如黄豆

　　洒入静止的石磨

　　仿佛有转动的内心

　　将一切都磨成细碎之物

黄 豆

站在山顶，你得忍受

　　烈日的曝晒，暴雨的倾注

　　不可能在好不容易开辟的一块空地

　　移过来一片树荫。 风声和鸟鸣

　　自然也让其中思考的一小部分

　　豆荚，变得空虚。 但是雷电

　　也偶尔一闪，击中开始膨胀的苗头

　　枯枝败叶，你就能卸下

　　心里的沉重？ 未必这么简单

　　未必是一碗黄豆换一碗豆腐

茨 菰

从淤泥的末端，进入太湖

　　是一个农民的天分

　　而种植茨菰，只需要本分

　　江湾村有足够的水

　　和日照，有助于作物的成长

　　同时也拔高了房价

　　担心的可能是

　　“村子会不会慢慢地

　　被包围在城市中间。 ”

　　一切都在缩水和消逝

　　此种煎熬，类似红烧