徐晓华

　　大年夜放鞭炮，河东河西就数四爷爷家动静大。

　　上岁数的人不以为奇。四爷爷绰号满天星，是个擀匠，几十年熬硝兑药，擀的大爆竹最有名，人称子母雷，足有虎口粗，放的时候点燃引线，“呜呜”叫唤着蹿上天，母雷迸裂，“轰隆”一声喷出两道紫焰，看的人叫好声未落，又是两声巨响，子雷炸开，惊得满河雪浪滚。

　　子母雷霸气，不唯绚丽养眼，更在那摧山震谷的声响。四奶奶说，当年被子母雷震蒙了，才糊里糊涂嫁过河来。本是上山砍柴下河摸鱼的伴，哪晓得四奶奶的爹娘就是不松口。不是嫌家里穷，也不是嫌人口多负担重。四爷爷双亲早逝，无藤无蔓独苗一根。论长相，五尺多高，不胖不瘦不聋不瘸，站那里像块水打浪磨的拴船石。相克呢！四奶奶家祖辈在河边开草纸坊，擀匠恰好要用草纸擀鞭炮筒子，鞭炮一炸，纸筒不碎成瓜瓤子么。做父母的担心在情在理。媒人脸厚嘴巧，顺着话头往拢捏，打草纸的遇到擀鞭炮的，好比种稻子的遇到煮米酒的，织布的遇到开裁缝铺的，顺溜溜的好缘分，不是百里无双，也是十里少有。克不克是个由头，不放心四爷爷擀鞭炮的营生，那是个忤孽艺，猛药烈火，不晓得毁了好多人，拆散了好多家庭。河里人操办婚姻大事，不讲风光不求富贵，图个稳当长远。

　　八九岁上，我常去看四爷爷擀鞭炮。家里五间石板屋，两间厢房当了作坊，屋里屋外一股火药味。擀鞭炮的人家，忌讳细娃串门，说得的说，说不得的也说。比如兑药时来一句会不会燃，打引时问一声炸了怎么办。口舌不利净，怕触了霉头。细娃又爱动，脚不停手不住，晒的土硝兑的火药，动得不好会惹大祸。大人们立下规矩，哪个敢去四爷爷家，回来顶着太阳跪沙坝。偏偏四爷爷要试引线快慢，试药力软硬，早早晚晚响鞭炸炮，那声音走山转水，直往耳朵钻。不许去，一群细娃就相约到四爷爷屋后的岭上听，边听边数，看是二十四响的“草鞋板”，还是六十四响的“过山龙”。馋得心里发痒，就去林子里捡干柴，荒地上架大火，砍水竹杆、白蜡叶丢火里烧，炸得“噼噼啪啪”，但那声响哪比得四爷爷的鞭炮，过把干瘾还行。

　　我能去四爷爷家玩，得益于家门口那片枣林。茶杯粗的米枣树，疏疏密密长了四十几棵，一年能收三百多斤干枣，蜜甜的米枣不晓得甜了多少河里人的嘴。四爷爷倒不贪吃枣子，也不爱喝枣子酒，他记挂的是枣树干，那是做擀凳的上好木料。砍回去晾干，裁二尺来长的两块拉板，刨成月牙状，下阴上阳，形似弓背，俗称月牙扣。擀鞭炮筒子时，用铁杆裹纸塞进拉板，加木楔调松紧，一推一拉，出来就是拇指长的空心筒子，与和面时擀面杖来去碾压差不多，这大致是河里人把做鞭炮叫擀鞭炮的来历。拉板用得勤，要光滑有韧性，普通木材做的擀半个月就起槽，擀出的纸筒厚薄不均匀，跑气走火，炸的声响“噗嗤噗嗤”，空荡软绵。枣树木纹细，木质坚韧耐磨，面上起了毛边，夜间喷口水上去次日又平复如初，擀的纸筒坚实紧密，炸裂声劲爆。枣木，就成了擀匠的神木。

　　秋来枣熟，收过枣子，枣叶枯干飘落，树身收了木水，四爷爷便提着一挂六百六十六响的鞭炮，一大早踏着霜花来我家求枣木。枣与早谐音，求枣木的人得起早，不怕冻雨洗面，不怕霜风刮骨，我母亲才会把枣木相送。四爷爷是本族幺房的后人，年纪不大辈分高，是母亲看着长大的，为人处世、品行举止还信得过。四爷爷每次来，母亲都爽快地答应，要他去枣园选，看好哪根砍哪根。我心里却打着小算盘，扯着他的裤腰带跟到枣园，四爷爷抡起斧头，我便抱住要砍的枣树，好说歹说都不放手。四爷爷有绝招，眨眉眨眼哄我，听话，让爷爷砍了，给你把大爆竹，冲得比天高。小心思被四爷爷拿捏准了，我便放了手。四爷爷绕树三匝，手舞足蹈，念念有词：“画个平安符，求根发财树；擀的筒子紧，炸到凌霄云。”样子像在菩萨面前求福。砍倒枣树，斩头去尾，剔枝削皮，脱了衣的米色树干，摸上去比我脸蛋还滑爽。四爷爷一把好力气，抓起树干甩上肩，大脚板踩过结满霜牙子的荒草，“嚓嚓、嚓嚓”出了枣园，又回头喊我，想要爆竹，哪天放早学了来家里拿。荒草中散落的木渣，似鞭炮炸裂后的碎纸，淡淡木香，闻起来跟枣子一样甜。

　　枣树肯生发，四爷爷隔年来求一根，枣林却没见稀疏。一到开春，风酥雨润，老蔸上萌三四苗新芽，不出半年就绿茵茵地盖住了树兜上的疤。嫩叶摇花，老枝孕果，枣子一年比一年结得厚。母亲逢人便夸，擀匠是个旺财的人。

　　怪不得四爷爷擀的爆竹声响大，从四奶奶进门，擀鞭炮一色改用书纸，厢房里堆了一大堆。和草纸比，书纸薄、性脆、硬度大，不像草纸绵软、厚实，虽比草纸价钱贵，擀的鞭炮却不容易受潮，存半年后燃放，响声还是脆蹦蹦的，有红白喜事的人家格外喜欢。河里人从娘肚子落地，活到埋进岸边的砂土堆，鞭炮声里接生，鞭炮声里成家立业，鞭炮声里入土，一生周周转转，总离不得闹热的鞭炮声。也难怪，清江河撞峡冲滩，轰轰哗哗的浪涛声灌满了日子，生死都爱热闹。热闹热闹，热的是人心齐，闹的是动静大，若没鞭炮助威，或者鞭炮声疲沓，热闹就像大人穿肚兜，短了一截。

　　这与讲排场不沾边。清江河边山大峡深，人户稀朗，走人家放挂鞭炮，是放个信号，知会主人家有客登门，免得迎客时头没梳脸没洗，手慌脚乱，礼数不周。上河下河的人，听鞭炮声疏密，就晓得主人家人缘好坏，听响声长短，就明白来人与主人家的亲疏。挑在一丈二尺长竹竿上放的“千字头”，多半是至亲。提在手上放的“蜈蚣腿”，响声跑不过河就落了，那是边近的乡邻。娶媳妇、嫁姑娘、华堂落成、贺寿星、添丁口、开孝门，执事单上少不了一个帮忙放鞭炮的。大门外候着，见客人来，老远奔去接过鞭炮，朝礼房吆喝一声：舅舅人家，礼炮三千响！河那边的大姑爷，礼炮两千八百响！账房先生要一一上账，主人家往后好还人情。同烧一山柴，共饮一河水，少不得你来我往，姑送草帽遮太阳，嫂还斗笠挡风雨，人情世故就如河水奔滩，绵绵不绝。

　　过事的人家鞭炮声起，四爷爷就跑到岭上，竖起耳朵听。远亲近戚，有放本地鞭炮的，有放浏阳花炮的，凭声响，还是自家擀的土鞭炮镇场子。不是自夸，是熬的土硝药力威猛。“硝多响，磺多炸，火蚀多了烟子大。”硝是横力，硫磺是直力，火蚀是助燃的，分量搭配不同，炸的声响气势不同。按师傅传下来的口诀，耍不得奸猾取不得巧，擀匠的饭碗端在四方四邻的嘴巴上。鞭炮是响器，会开口发声，河东响河西听，婆家放娘家听，主家放旁人听，好坏都摆在明处。一场事办下来，宾客聊得最多的是鞭炮。嘴乖巧的说，嘿，劈天一炸雷，雷公推的霹雳车巡河来了。藏不住话的说，“噗噗噗噗”，王母娘娘蟠桃宴上吃坏了肚子，憋出几个闷屁。说话爱转弯的，就打比方，是吹火筒呢，这头吹气那头冒烟。挖苦鞭炮师傅填药时手紧，尽是空心筒子，缺斤又少两。

　　“三八火蚀二八磺，土硝十分声嗓壮。”祖师爷传的火药配方，一斤硝兑三两八钱木炭灰、二两八钱硫磺粉。剂量是死的，人是活的，好擀匠懂得随季节变化斟酌加减。三伏带秋，天干物燥，药要减半分，太足，炸成一锅粥，失了节奏，千字头的只当得五百响，买家不划算。寒天冷冻，梅雨季连阴天，引线易潮，结火慢，响声前后脱节，半天“哽”一声，听起来差劲。过喜事的走引药要加几钱，炸起来“噼里啪啦”，一声抓着一声，又顺畅又喜庆。过白事的要多加木炭灰，烟火气缭绕，隐了孝棚灵堂，罩住白绫祭幡，哭爹喊娘的场面淡了，逝去的人走得从容。看似易得的木炭灰，讲究还多，深山里砍回五倍子树，挖土坑闷烧，烧到树皮卷出一浪浪的花，退火冷却，拿木槌捶成细末，罗筛筛出来，抓手里比月光还柔和，兑的火药发火稳，爆发力均匀，声响宏阔。图省事，火塘里烧的杉木炭灰也可用，只是声响碎，跟吹破唢呐差不多，缺了阳气。擀出这样的鞭炮，擀匠把脸塞裤子里才敢见人。

　　四爷爷最怕听到断魂鞭。尤其在夜里，“噼啪噼啪”地爆响，像密林的老鸦叫，一声声扎得心里发慌。叫什么呢？十岁是一生，百岁是一死，变一世人就躲不开生门进死门出，凡人又没吃仙丹，哪有长生不老。船破要靠岸，竹老要回头，窝囊也好风光也好，一把揉进硝烟里，风一吹就干净了，剩天宽地阔，水清沙白。断魂鞭是分割阴阳的，不可提早编好，擀匠哪能望人死。有老父老母病体沉重的，家人临时来订，四爷爷不谈价钱，只闷声问要单还是双。单送男子双送女，搞错不得。编的时候，以引线为准，送男仙的第一颗从阳面编起，送女仙的第一颗从阴面编入。这样的规矩一整套。鞭炮筒子擀好后，打捆成饼，送亡人的要捆“饱角”，办喜事的要捆“饿角”。鞭饼为六边形，又叫蜂窝饼，饱饿之分，无非饱角每边捆十九颗，饿角捆十八颗。十八之数，亡人最忌，十八层地狱，哪个愿去哪个敢去？再者，饱含圆满、充盈之意，是对亡人的褒奖；饿具残破、缺憾之状，告诫活人不可贪多求全。生人不免死人意，一口气不来了，凡事死者为大，苦难丢开，快活带走，几挂鞭炮，是洒泪送别也是真心祝福。十九为奇数，十八为偶数，奇数为阳，偶数为阴；男主阳，女主阴；以阳滋阴，以阴壮阳，阴阳互济，正应了古话，“人生有形，不离阴阳。”阴阳错位，对死者是大不敬。人穷骨头重，在生不论功过悲苦，却在乎死后的声名，编得若有差池，擀匠会梦见讨债鬼。

　　记不清断魂鞭里，送走了多少村人族众，有儿孙满堂走顺头路的，也有岁不满十的化生子。做人一世，在生各有定分，各有辛劳，耕田耙泥顶天立地，孕儿育女日辛月苦，掉气那一刻，听不到亲人哭喊，却听得到断魂鞭响。不在乎长短多少，要的是顺溜响堂。鞭炮声脚头快，会把生前走过的路，再走一回；到过的地方，再看一次；还要翻山过岭去呼亲唤友。送走一个，四爷爷的心里就枣木兜一样结一个疤。逢冬春换季，疫年灾月，听断魂鞭响得密，就无边无际地想，要是黄泉路上的人一起喊一声，比子母雷更霸气吧？峡口的老岩会不会喊塌？清江河水会不会倒流？那一头，阎王爷会不会派牛头马面放一挂引魂鞭，在奈何桥上接一程。生也有涯，死也无涯，有断魂鞭壮行，带着人间烟火，总不惧那忘川河扎骨的冷气。

　　怕归怕，有人上门，生意要做，还得提起精神。轧一刀新买的皮纸，拿起竹引尺，把火药倒入引槽，按下开关，漏一线引药到裁好的纸上，左手牵纸右手捻引，一口气捻好七七四十九根引线，从鞭饼上选饱满干爽的鞭，一个压一个、一线串一线排齐编紧，不能让断魂鞭为死者惹口舌。遇到连阴天，湿气润了鞭引，响得断断续续，会有人说，看嘛，做人不耿直。偶尔有一两颗哑鞭，又有话说，哪件事后人没安排妥帖，还在记挂着，走得一步三回头。做斋的掌堂法师，讲得更神秘，硝烟腾空起，后人百事顺遂；烟尘贴地走，后人多少要受些磋磨。四爷爷当然不信，他试过多少次，季节不同，阴晴不同，烟气跑下坡、冲上坡，东飘西荡，那是跟风走。风是烟骑的一匹快马，过得悬崖，穿得密林，爬得天梯，钻得地缝，和死者的德行操守无瓜无葛。人有善恶勤懒，洒多少汗、流多少血、淌多少泪，一点一滴都渗进了河边的土里，前人垦荒，后人耕种，种花花开，育苗苗壮。说长道短的，倒不是嘴贱，是借鞭炮声为幌子，点醒活着的人：做事要踏实，做人莫亏心。晓得却不解释不争辩，人各有悟性；到死还不通透的人，跟一颗哑鞭有何分别？哑鞭也不是真哑，引线被炸断了，小孩子捡起来剥开纸筒，把火药倒在纸上，拿柴火头点燃，“嘘”的一声，亮光四射。那亮光里，吃过的亏、享过的福、怄过的气眨眼间就沉入了黑夜，计较来计较去，还不如爽爽快快走，有鞭炮声开路，来生就不会迷失。

　　直听到断魂鞭落，河风送过来呼天喊地的哀号，四爷爷才闭起眼睛，哼起了送亡人的挽歌：

　　噼噼啪啪起烟尘，

　　人生好比一阵风；

　　风来风去风还在，

　　可怜人死不回来。

　　遇到村人新婚大吉，新郎官来买接亲的鞭炮，四爷爷是要讨喜钱的。编个双凤朝阳，总计一千二百响，两头各编四百响后，就停了手，望着新郎官说，哎呀，这几天时晴时雨，坐久了腰杆发痨。懂事的新郎官就掏出准备好的红包递过去。四爷爷推辞说，又不是外人，不兴这么客套。新郎官说，劳累您家了，表示个心意，千万莫推了，再推，就是看不起人。那时的红包，也就一块二毛钱，家境宽裕的顶多包两块四。几番推辞，四爷爷才笑眯眯地接了，说，好嘛好嘛，沾点年轻人的喜气。连忙把中间的四百颗编了，又格外送十二颗子母雷，一起用红纸包好，双手寄给新郎官，边恭喜边说，我也没得别的贺礼，几颗大爆竹还响亮，凑个热闹。等新郎官告辞，四奶奶就笑四爷爷，看你这要喜钱的，子母雷卖二毛五一颗，十二颗是三块钱，还倒贴呢。四爷爷说，贴钱沾一身喜气，赚一村人气，心里得了爽快，哪里亏呢。

　　熬硝舂药，打引编鞭，四爷爷跳起脚忙，四奶奶是搭不上手的。不让干，说毛手毛脚，做不好细活路。没话找话说，四奶奶竹绷子上刺绣，针去鸟儿有声，线走虫儿会吟，手巧着呢。原是疼四奶奶，怕有个万一，要命只要一条，要残只残一个。四爷爷真想偏了，进了一家门，就是一家人，一锅热饭舀两碗，一床破絮盖一双，雨水落在井水里，分得出你我吗？四奶奶故意抱怨，唉，哪有说的那么凶险，你是怕我学会了把手艺带回娘家！一个大男人，心没针眼大，吃一河水长大的，不晓得河里人的本事，下水能擒龙捉鳖，进山敢打虎猎豹，最差也会犁田打耙播谷种豆，老天爷不厚一个薄一个，还在出气的，各有各的养活，谁稀罕一个擀匠！

　　四爷爷不吱声，听烦了，就找个空日子拉着四奶奶去赶场，不买东卖西，偏去卖鞭炮的摊子上凑热闹。一排七八个擀匠，有的半边手掌麻利地捻鞭引，有的剩两根指头拿竹篾捆鞭饼；有的一脸血痂，笑比哭还难看；还有的一张阴阳脸，白斑套黑点，大白天看起来都吓人。有个擀匠，下嘴唇缺了一块，把不住风的嘴说的话却好听：嘿，难怪四师傅无灾无难，顺顺遂遂，原来屋里有个观音菩萨保佑。四爷爷脸上就堆了笑，连连点头，是呢是呢，托福托福。你是托祖师爷的福哦，会擀几颗子母雷，硬是把观音菩萨哄到了怀里。那缺嘴笑着补了一句。擀匠们说笑，四奶奶一句都没听进去，眼睛盯着案板上的鞭炮，生怕太阳晒热了，它们会猛然炸起来。

　　回来的路上，四奶奶走得摇摇晃晃，浑身上下的骨头像被谁抽走了，最爱聊白的人，一路半句话不说。四爷爷觉得怪，去的时候爬上坡脚快身轻的，回来走下坡却拖不动脚，肯定是被几个擀匠的样子吓到了。可嫁了擀匠，哪能不在惊吓里过日子。按道理，结婚十几年，日日担心夜夜怕，早就是枪杆上的麻雀——吓大胆了，还有什么好怕的。便说笑话，有个擀匠爱喝酒，酒醉了插鞭引，把媳妇绣花的丝线当引线剪了，插得五颜六色，歪歪扭扭，第二天买鞭炮的人看到了，笑得岔气。四奶奶根本不搭腔，喘着气问，那些人缺这缺那的，哪门还在做擀匠？四爷爷望着天说，唉，做一天擀匠就是一辈子的擀匠，缺这缺那就不活了？残手残脚还能搞别的吗？熟门熟路将就着找口饭吃，天天和火药硝石打交道，心气熏烈了的，不到爬不动的时候，擀匠不能拖累人。这些话，是不是早就想说？是心里话吧？四奶奶红着眼睛问四爷爷。四爷爷不敢看四奶奶，扭头看着路边的荒草，平平和和地说，又不是故意唬你的，你都看到了，不让你沾手，为你好呢。四奶奶叹口长气，慢吞吞地说，唬我有用吗，你就不怕？好几回梦里喊跑啊、跑啊，要不，停了擀凳吧，种田也能生活。四爷爷说，好手好脚的不愁找不到饭吃，十五六岁学的手艺，做了快二十年，不是我想停就停得住的。对河两岸的人家没人擀鞭炮，逢年过节，大事小事，半点响动没有，死气沉沉的，村不像村，户不像户，过哑巴日子会把人闷死的。有个鸡叫狗咬，有几声鞭炮响，人家才晓得屋里有活人，就像清江河，春不起波夏不滚浪，还叫河吗？四奶奶说，你不做天底下就没鞭炮卖了？硬是要做，我也拦不住，求天老爷保佑吧，你也不要逞英雄，一个人做不过来的事，喊我搭个帮手，多只眼睛看，周全些。四爷爷摇了摇头说，天老爷唯独保佑我么，想开了，小命是天老爷给的，要取走也留不住，要哪样是哪样，该来的躲不掉，躲得掉的不是祸，怕，就不得做擀匠。

　　那以后，收书纸的活路落在四奶奶头上。一担竹筐一杆秤，到学校收，也到有学生的人家收。多半收的是旧报纸、用过的作业本，极少有旧书卖。四奶奶会亲近人，到学校去，摘点当季的菜蔬、瓜果送给食堂做饭的师傅，一来二去熟了，就放点零钱委托帮忙收，过十天半月去结一次账，少跑好多路，还不打空回转。有时手头不方便，就拿鞭炮换，一个“千字头”折合八斤书纸。学校用得着，到期末考试后，总分前一、二、三名的学生，老师要登门给家长报喜，穷得请不起锣鼓班子，总要响响亮亮炸一挂鞭炮。于河边人家，这是天大的喜事，后人肯读书、成绩好，比桃花鱼撞网还高兴。鞭炮声里，几家欢喜几家愁，有的家长拿着娃儿不及格的成绩单怄气，好多娃儿挨训、挨竹片抽，却也激起了更多娃儿发奋用功。人们盼着来年，报喜的鞭炮会从村口一直炸到自家场坝里，炸得火树银花，炸得五子登科。

　　那样的鞭炮声，四爷爷听得满脸泛光，忍不住拿几颗子母雷，跑到岭上放，腾地而起又从天而降的轰隆声，交织、回旋在清江河的上空。恭喜、恭喜、恭喜啊。送喜报的一路人马，顺风听到四爷爷扯开嗓门喊的恭喜声，你一言我一语地议论，唉，四师傅的手艺真是一绝，人又热心，要是膝下有个一儿半女，喜报肯定往他屋里送。

　　书纸收回来，要铺在石场坝晒几天，除霉除湿。四奶奶就搬个板凳坐阶檐上，拿把响篙赶鸡子，有时也随手挑几本书看。到底是老高中生，懂得多，我去玩的时候，常给我摆古。她最喜欢讲《西游记》，讲孙猴子在太上老君的八卦炉里闹，讲过火焰山偷芭蕉扇，讲唐僧师徒经九九八十一难取到真经。有回还考我，问四大发明，哪个跟擀鞭炮有关。我想都不用想，说，火药唦。又问，火药是哪个发明的？我想了想说，老师讲是古时候炼丹的道士。四奶奶笑着说，不对，是你四爷爷的祖师爷发明的。厢房里正在捶炭灰的四爷爷听到了，放下手里的活路走到门边说，吔，难得你说一回擀鞭炮的好话，是的呢，我们擀鞭炮的祖师爷有两个，一个叫李畂，一个是药王孙思邈，弄不清谁是老师傅，一个发明了拿竹筒装火药，以烟火气驱邪魔瘴气，一个发明了卷纸筒子做鞭炮，把天下的日子炸得热热闹闹的。

　　四爷爷怎么兑鞭炮药，从没让我看过。一道门槛拦着，厢房里藏着什么稀奇，外人来了不让进，门里门外说话。四奶奶进去拿东西，也是前脚进后脚出，多停一会儿，就被四爷爷推出来了。只有在石碓窝里舂硫磺粉、舂炭灰时，才让我站在他身后瞄几眼。小心得很，撕一块软和的旧衣服布，包住了铁碓头，舂的力度极柔和，碓头抬得很低，动作像演木偶戏的。每次我去四爷爷家，母亲都要再三嘱咐，不要乱说话，最好当哑巴，更不要随便动东西。我嘴里答应，心里却不服气，难道一句话能把火药点燃吗。看四爷爷筛灰、拌粉，大气都不敢出，憋得难受。四爷爷忙一阵，歇气喝茶时，我想问他，鞭炮到底怎么擀成的，又怕说错话。四爷爷可能猜到我想问什么，就讲，擀鞭炮手脚多，从开工理纸到编好，一起是“七十二道半，点火还不算”，半道是什么？在筒子上打孔装鞭孔是一下打两个，只算半道；点火是放鞭炮时的事，所以不算。我心里想，真麻烦，比解方程的步骤还多。终于憋到要回家吃晚饭了，才喊一声，四爷爷，我回去了，今天我一句话都没说，要是你的火药炸了，莫怪我啊。四爷爷嘴里嘀咕着，这娃娃，读书读成个憨家伙了。

　　很多年后见面，四爷爷还会笑话我，每次都说，憨家伙回来了。大了，我才明白忌口何止是河里人的风俗。不论哪个地域哪个行当，做什么事，谁不想图个吉利？好比开车出门，要是门卫来一句，慢点开，莫撞车，鬼才乐意听呢。何况擀鞭炮的，手工兑药，是极危险的，稍微分神或者心有波澜，火候、力道差之毫厘，都可能引发不可收拾的祸事，忌口，就不是会不会说话的小节了。不过，四爷爷出事，跟我小时候不会说话没半点牵扯，倒是跟我参加工作后，托母亲给他传的一个口信，是有牵连的。事隔二十年，想起来心尖都疼。

　　那时我在老家相邻的乡镇当派出所长，在市里开完治爆缉枪工作会后，顺道回去了一趟。跟父母亲聊到工作，说马上要禁止小作坊生产鞭炮，一刀切的政策，以后说不定乡镇农村都要禁鞭。父亲听说后，一口一个好，说那东西早就该禁，好几个学生家长做鞭炮出了事，有一家惨得很，房子炸塌了，两个大人走了，万幸孩子在上学，逃过一劫，好端端的一家人，剩个孤儿，惨呢。母亲就和父亲斗嘴，指着屋顶说，下这么大雨，你在全村转一下，看有几家漏雨？漏雨的都是懒家伙，平素不捡瓦，倒怪雨下大了。世上一天死那么多人，未必都是擀鞭炮炸死的。远的不说，就说我四叔擀了半辈子鞭炮，活得好好的。父亲嘴巴也不笨，反问，你要不怕，怎么反对老大去给四叔当学徒，还把娃娃打一顿。母亲恼火地说，故意吵是不是？老大那火爆脾气，做得细活路吗？那行，等你百年归山了，要后人们不声不响把你拖出去埋了。父母一辈子都爱斗嘴，我也劝不住，只好说，你们说的都有理，但是，小作坊肯定是不能搞了，确实不安全。

　　我能理解父亲，一个教书匠，只爱看书写字，一辈子树叶落下怕砸脑壳的人，那些年，不管我们多么羡慕别人家放爆竹，父亲总是不肯买的，他清楚，这么个家庭，经不起任何惊吓，但最终却拗不过母亲，总会从四爷爷家买些回来，气呼呼地喊我们攒劲放，放完了再买。我也理解母亲，村头村尾坡上坎下，大事小事哪有不放鞭炸炮的，祖祖辈辈养成的风俗，说丢就丢，比割肉还疼。

　　斗嘴归斗嘴。母亲连夜就去了四爷爷家。去说了什么，我也没问。等我去单位的第二天傍晚，父亲打来电话，催我赶到镇上医院去，说四爷爷出事了。想问一声人怎么样，四奶奶呢？还没问，父亲就挂了电话。

　　一路上想着种种情景。颠簸几十里路赶到老家镇上的医院，从开着的病房门一眼看到站在病床前的四奶奶，悬起的心稍微平缓了些。人还在病床上，四奶奶还能伺候病人，就不是最坏的结局。刚踏进病房门，纱条裹住的四爷爷就开口了，憨家伙回来了啊？没事没事，就是把汗毛烧掉了几根。说话气局还足，只是嘴巴裹住了，声音有些闷，像筒子没擀紧的爆竹声。安慰了四爷爷几句，四奶奶就喊我出去。在门口，才跟我说，听你妈说马上要关作坊，他就想赶紧擀些子母雷存放着，一辈子就这手艺长脸，怕以后搞不成了。哪晓得心里急，炒药时多加了一根柴，火猛了些，锅里轰的一声燃了，等我跑过去，人都被冲滚了，倒在地上抓头发上的火苗子。天呢，幸好是燃，不是炸。

　　正说话，镇上派出所的一位老同志来问情况。我心里明白，事故是要处理的，得给社会一个交待。没等他开口，我先说了，等伤者治愈了再处理吧，擀了半辈子鞭炮，靠这个养活，又伤了，肯定想不通，尽量多做做工作，是我的四爷爷，我就不便多说了。老同志点了点头，说，两难呢，这几天下乡，都在关鞭炮小作坊，村里的多数人还是不理解，有人开玩笑，以后过年过节是不是学祖宗，烧竹子烧白蜡叶炸？可一起起的事故，人命关天，不下重手管又怎么行呢？彼此是同行，没有挑明的话，大家都懂。我只盼着四爷爷能早些恢复，也盼着办案的，体谅擀匠的艰难辛苦，从轻发落。

　　三个多月后的一天，我去拘留所，接拘留满期的四爷爷。他体质好，二十几天就出院了，那阵我在外地出差，没几天回老家去看他，路上我一直在想，四爷爷的一张脸是不是丑得怕看了。

　　“哐当”一声两扇铁门打开，四爷爷抱床被子，小跑着出来了。那时阳光正好升上山梁，亮悠悠的光柱迎面照在四爷爷方正的脸上，瘢痕像一层雪白的霜牙子，上面撒了一颗颗黑芝麻。

　　我喊了声四爷爷。他笑嘻嘻地说，憨家伙，还认得我吗？猜猜看，里面的人怎么叫我的？

　　面对一张泛白的肉皮上布满黑点的脸，能怎么叫？叫麻子？或者更缺德的叫癞蛤蟆？我这样想，没说出声，怕四爷爷受不了。

　　想不到子丑寅卯吧，叫我满天星呢。四爷爷竟挤出了满脸喜气。

　　满天星！

　　取这外号的人，一定放过子母雷，记得那冲天而起爆出的紫焰，记得那漫天繁星一样的闪闪烁烁。

　　取得真好，虽是玩笑，却又体恤人。