郭宏冰

一

大学毕业后，我在一家房产公司做策划。公司不大，每天都要加班。那时还不流行996 的说法，反正就是加班，整晚的头脑风暴和方案讨论。没有人质疑，也听不到抱怨，公司里都是些年轻人。他们的想法我不知道，但我迷恋这座城市，我想留下来。

　　每天晚会前，有一个小时的休息时间，公司会给加班的员工订快餐。有些同事会出去吃碗面或者麻辣烫，我很少出去。一盒快餐十五块钱，我舍不得浪费。茶水间有一面正对金茂大厦的窗户，我就坐在窗户前，边吃快餐边发呆。黑夜一层一层地压下来，金茂大厦的彩灯一层一层亮上去。烟花般绽放的最顶端，是一家旋转餐厅。听同事说，那里的自助三百块钱一位，天上飞的、海里游的，应有尽有。

　　那时我还年轻，睡得少、赚得少，都能过得去。我爱发呆，这个就难办了。高中那会儿我就爱发呆，可能发呆会给人留下心事重重的印象。我的班主任，一个热爱吟诗的中年妇女，没事就找我“谈心”。她一边宽慰我，一边提醒我，你们家的事我全知道。我不敢问她知道些什么，只能愈发沉默了。我想，快了快了，终于可以离开了，这个我快被怜悯和悲伤闷死的地方。

　　叮！电梯停在了88 层。我睁开眼睛，人都走光了。刚刚，电梯快速上升，失重感让我仿佛变成了一朵云。我想，通往天堂的路也许就是这样，短暂且飘忽。回到现实，杜仲已经在餐厅门口等我了。在进入餐厅前，我在随身携带的记事本里画下了最后一个“√”。画完后，我突然有些失落，这是我的最后一顿盛宴了。

　　杜仲坐在我的对面，他的餐盘里只有几只小龙虾和一碟陈醋。我说，这是自助，你就不能多吃点吗？他正翘着兰花指给小龙虾扒皮，他说，吃吃吃，人的毛病都是吃出来的。我没法反驳他，就像我没办法反驳真理一样。

　　为什么要请他来？十年后，金茂大厦旋转餐厅的价位已经调整到每位六百元，而他的吃法却十分文雅。已经是盛夏了，他还穿着那件千年不变的长袖衬衫，每一颗纽扣都死死锁着扣眼，像是袖筒里豢养了一只凶残的小兽，随时要提防它冲出来攻击别人。

　　自助餐吃到一半我就跑出去吐了，回来后他对我说，郑薇薇，要不咱们回家吧。我故作轻松，傻笑了一下，要回你回。说完，我把身体瘫在椅背上，发起呆来。透过金茂大厦的落地窗，我看到对面写字楼的窗前站着一个人。辨不清男女，只知道那是一个人。也许正在看我，也许只是和我一样停在窗前发呆。杜仲问，发什么呆，还吃不吃？吃，当然吃。我又拿起了一只大螃蟹。他一把抢过去，说，还吃这个，太凉了。

　　我又一把抢回来，调侃道，差不多行了。你不就是个主修妇产科的半吊子中医吗？说完我就趴在桌子上笑了。但我猜杜仲以为我哭了，他走过来，先是叹口气，然后一只手轻轻抚上了我的肩膀，拍了拍我。我抬起头，还没来得及说话，就听他说，别怕，郑薇薇，我会陪着你的。

二

一般情况下，一个人在得知自己患癌后，会经历以下几个心理阶段：否认，愤怒，抗争，冷静，接受。

　　也许是因为杜仲，他是个中医，还算是我的朋友，所以我用了极短的时间就从第一阶段跳到了第四阶段。我不知道是该感谢他，还是该恨他。以前我感冒，肚子疼，问他怎么办，他总是说，饿几顿就好了。他的那套医学理论有点类似老庄哲学，讲究的是天人合一，道法自然。一开始，我很气他的敷衍，可他总这么说，我就真的尝试了一下，我得承认，感冒了，吃药或者喝粥的效果确实差不多。

　　我才三十岁，没结过婚，还长着一张娃娃脸。只要我不说，大家都以为我是个刚毕业的小姑娘呢。谁能想到，这个小姑娘得了肺癌，还是晚期，还转移到了胃。我拿着体检报告，指着写有“右侧胸腔可见大量液体密度影”的单子去问医生。医生说，你的家人在吗？我一紧张说，我就是家人，不，我的意思是这座城市只有我自己。他说，哦，那你有朋友吗？我就问怎么了，他说没什么，需要进一步检查。第二次确诊是在杜仲工作的医院，他陪着我，一个白胡子的老教授说，我建议你保守治疗，开刀意义不大了。说完他摇了摇头，唉，很多人想不开。当然我也只是建议，你自己看呢？我去看杜仲，他朝我摇了摇头。我不知道他什么意思，是不同意我保守治疗，还是不同意教授的建议？

　　第三次，我一个人去了另外一座城市，这里有全国最有名的肿瘤医院。给我看病的年轻医生不敢妄下论断，他让我去住院部找他们的主任。住院部好大，我问了几个医护人员才摸到主任的办公室。他的办公室里挤满了问诊的病人和家属。他们呈现出的状态十分复杂，焦虑、恐惧、质疑、茫然，这些神情一晃而过，像一面面支离破碎的镜子，照得我难过。我问医生，我还有救吗？他还是说，你的家人呢？我说，我不甘心，我想活下去。他说，你去办住院吧，不过，最好有家人陪同。提到家人，我想到了我妈，我还没敢告诉她。想到她，我突然不那么难过了，甚至还勇敢起来。我妈才是这个世界上最不幸的女人，我真该抱抱她，替她好好难过一番。

　　第一次请杜仲去金茂大厦吃饭，就是因为我妈。杜仲是我到N 城的第二任房东。那年冬天，城市和我遭遇了一场又一场寒流。失业、失恋，以及搬家。新房东是个个子不高的年轻人。他在楼下等我，厚厚的羊毛围巾在脖子上狠狠绕了三匝，乍一看，像一只头重脚轻的“小泰迪”。我上前问，你是杜仲吗？他不回答是，也不回答不是，上下打量了我一番。我有些不好意思，就龇着牙笑了一下。他说，走吧，到我家看看去。后来听他说他本想找个干净、会做饭、有审美品味的租客。好吧，他补充道，我被你的笑容欺骗了。你笑起来还是挺好看的，透着股干净劲。

　　杜仲的房子就在电子城的后边，从外面看又老又破。我的房间只有七平方米，除了一张床，什么也摆不下了。家里看着还可以，家具是老式的，温馨古旧。家具上的小物件，暖水瓶、流苏杯垫、烟灰缸，它们身上还残留着过往生活的气息。杜仲允许我共用卫生间和阳台，客厅是他的，厨房只能周末使用。也就是说，周一到周五，我必须吃完晚饭后才能回家，回到家就要把自己关在屋子里，因为他不允许我带外卖回来吃，在房间吃也不行，他说空气是会流通的。这话真的一点没错，他每晚煮的那些破中药，味道全钻进了我的房间。

　　成为杜仲的房客，每晚闻着奇怪的中药味入睡，但我并不知道他是医生。住进去半年，我妈突然打电话给我，她支支吾吾半天，最后说想来N城看我。我说别开玩笑了，我忙得要死，根本没时间陪你。当然我也没法告诉她，我住的地方也不适合招待她。她说不用陪，她想去趟医院。我就问她怎么了，她这才说怀孕了。我掐指一算，她生我那年二十二，现在五十不到，怀孕也正常。我说，要不你跟叔叔商量一下，留下来，或者就在老家……她说，小地方人多嘴杂，不好这样。不好这样你还这样了。说完我就后悔了。我们俩在电话里沉默了一会儿，然后她说，我不去了。我也生气了，说了句，你和我爸一样，从来就没考虑过我的感受。

　　孩子打掉了，病也落下了。我妈一直跟我说她的肚子丝丝拉拉地疼，月经也不准了。我让她去医院看，她说看了医生也没说出啥，只能开点中药调理调理了。就这样我只好带她去了N 城的中医院，在中医院的走廊里我们看到了身穿白大褂的杜仲。他出乎意料的热情让我有些不知所措，他帮我们加了号，还带着我妈去找了他的导师。我不知道该怎么感谢他，就请他吃了一顿饭。那一年，金茂大厦的自助餐还只要三百块钱。那一年，我还很健康，可以一口气吃掉六只大闸蟹。

三

我和杜仲穿着拖鞋，四只脚随意搭在顶楼平台的台阶上，夏夜的风，兜兜转转，吹完人家的炊烟，又来吹顶楼的花木。我深吸了一口夏夜的空气，不知道我那两片布满癌细胞的肺有没有感受到我对人间的留恋。最近这个阶段，呼吸还算正常，就是胃疼，像吃进去一坨铅块，消化不掉，又吐不出来。我和杜仲并排坐着，不远处的新街口灯火通明，脚下的珠江路温柔安宁。我们像携手走过了大半生的老人，陪伴是我们仅有的力量。

　　当年我愿意留下来，就是因为杜仲说，楼上还有个平台，种了很多植物，你可以随时上去，这个不受限制。后来他留下了我，也是因为这个，他说你懒归懒，植物养得还不错。

　　可能杜仲也想到了那些植物，他突然问：郑薇薇，你今天给花浇水了吗？

　　我白了他一眼说，以后这些事情都是你的了。说完我故作潇洒地摊倒在椅背上，试图从墨蓝色的夜空中找几颗还算闪亮的星星。我指了指天空，对杜仲说，好好浇水，将来我会化作星星监督你。

　　杜仲仰头看了一眼夜空，又看了看不远处，他说，你不觉得那些胖蛾子更适合你吗？不远处，密密匝匝的蚊虫围拢着一小团晕黄的光，争先恐后地起舞着。这让我想起了读书时背过的庄子：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”

　　我承认我之前是有点胖，但现在的我真的是瘦到了令人发指的程度。于是我撸起袖子，你瞎吗？我晃了晃细瘦苍白的手臂，自己也愣怔了一下。看着连接在身体上的那根弱不禁风的枯枝，我突然想起了外婆的话。于是我说，小时候听外婆讲，将死的人，透过灯光看自己的骨头，会发现骨头已经断在里面了。

　　我慢慢地举起手臂，迎向不远处的灯光。

　　杜仲一把拉下我的手臂，神经病，别犯傻。

　　为了掩饰刚刚的尴尬，我笑着调侃道，别担心，暂时死不了。

　　我本想调节一下气氛，结果一阵风过，我接连打了两个喷嚏。

　　杜仲站起来想把身上的衬衫脱给我。他解开一颗扣子，又系上了。他说，我下去给你拿一件衣服。

　　我拉住他，算了，我不冷。

　　我们沉默了一会儿，他扫了我一眼，说，哦，我知道了。

　　什么？我一头雾水。

　　你刚才是不是感动了？

　　神经病。我说。

　　披上吧，晚上风大。杜仲还是把衬衫脱下来了。他不在乎地说，我懒得下楼了。脱掉衬衫的他像卸掉了铠甲，里面的白色背心无法掩盖他的秘密，豆子大小的红色印记交叠布满他的手臂，密密麻麻，看起来有点恶心。

　　像是下意识的一个习惯，他轻轻地抚摸了一下自己的手臂。是不是有点恶心？他自嘲道。

　　还好。我撒了谎。

　　他摸了摸自己的手臂，突然认真起来，他说，其实活着比死难。

　　我知道他想表达的意思，可是这样的安慰对我是无效的。一会儿，我们都不说话了，风吹来吹去，交换着彼此的心事。

四

因为病痛而睡不着觉的那些夜晚，我总能想起我爸。那时候他已经在塑钢厂工作了好久，积攒了一点人脉，打算到附近的镇上开一家自己的工厂。那段时间，他和我妈总是吵架。我妈还沉浸在成为副厂长夫人的喜悦中，而我爸却瞒着她交了辞呈。他带上厂里的虞会计还有家里所有的钱准备出发了，临走前，他和我妈又吵了一架。我听到我爸哀求道，你就让我出去闯一闯，要不然我死也不甘心。我妈只是反复地骂，臭不要脸的狐狸精，你们怎么不去死，出门就被车撞死。我爸临出门前又折回来看了我一眼，一只大手用力地按在我的肩膀上，照顾好你妈，没钱就给爸打电话。

　　我不知道说什么好，他的眼睛里有两团火，我扑不灭，我妈更不能。他走了，我妈恨恨地说，去死吧，出门就被车撞死。也许是听她说了太多遍了，我突然害怕起来，起身就去追我爸。车屁股的烟还没有散尽，小汽车在巷子的尽头转了个弯就消失了。我甩开臂膀开始追，沿着一条窄细的运河拼命地跑。太阳一点点下滑，半个身体已经滑落到青灰色的水面上。我看不到父亲的车，只能沿着运河跑，朝着太阳下落的方向。我一点一点蒸腾，先是汗水，然后是五脏六腑，最后才是身体。我跑不动了，两只脚像灌了铅，它们真实且有力地拖拽住我。我蹲下身喘粗气的时候，巨大的夜幕压下来，天黑了。

　　我妈的话灵验了。我们到达医院的时候，我爸浑身上下绑满了绷带，血正透过白色的纱布向外蔓延，就像他的身体正向外生长着一株红色的藤蔓植物。医生说，病人的时间不多了，要说什么赶紧吧。车子从高架冲下来，引发了爆炸，我爸为了救虞会计，把自己搭了进去，百分之七十的重度烧伤。我妈没哭，好像被什么东西魇住了，错愕地站在病床前。我爸用微弱的目光看了看我妈，又看了看我。我走上前把耳朵凑到了他的嘴边，天知道我怎么能领会他的意思。他蠕动着嘴唇吐出两个字，然后就像电视剧里演的那样，他死了。

　　我爸走后，我妈就带着我单过。有人劝她改嫁，她说一切等薇薇读了大学再说。她变得安静了，每天就是上班、做饭、打扫卫生。她偶尔会问，你爸临死前跟你说了什么？我就摇头，说没听清。她就叹气，幽怨地看着我，你就是跟他一伙的，你们俩只会欺负我。我不敢回嘴，我怕她难过，她偷偷摸摸跟介绍人说的话我都听到了，她说是她咒死了我爸，她得替老郑家把我抚养成人。她经常自言自语，扫地的时候、炒菜的时候，嘴角翻着白沫，嘟嘟囔囔不停。我不知道她说的是什么，但我隐约觉得那是说给爸爸听的。如果你真的去问她说了啥，她会突然慌了神，神情紧张，不知所措。每年除夕夜，家里整饬一新，洁白的墙壁、干净的餐具、鲜艳的花朵，那是她提前半个月打扫整理出的成果。她做好年夜饭就会多盛出一碗饭，多摆出一双筷子，再多倒上一杯酒。每当这时，我就会很紧张，因为仪式感带来的不一定是庄严与肃穆，也可能是毁灭和灾难。每年除夕，菜摆上桌，母亲就会喝点酒，先是哭，后是笑，然后是痛哭和大笑，最后就迎来了高潮——她发了疯般地砸东西，碗碟、相框、杯子，除了电视机搬不动，其他一切可以搬起来的东西，都纷纷碎裂在地上。我最初只会哭，躲在角落里哭。大一些就不哭了，麻木地看着她毁掉一切，就像看一个疯狂的艺术家毁掉她所有的作品。这种重塑的过程只有我懂，那是一次次告别和重生。因为第二天，我们都会好起来，家又会恢复到一个家的模样，并且会迎来前所未有的空旷和宁静。

　　除夕领着客户看房子，是我能想到的不回家过年的最好理由。卖房子是我在N 城的第二份工作，想买房子的是位英国人，能说几句简单的汉语，但大部分时间我都在用英语跟他交流，这就显得旁边陪同的“翻译”有些多余。英国人已经看了很多房子，他的要求有点高，采光要好，楼层要低，周边要有双语小学，最好是精装修，还有价位要合理。春节过后，他会把妻子和孩子接过来定居，所以他急于订一套合适的现房。看房的过程中，“翻译”问我，你的英语很好，是哪个学校毕业的？我说，N 大。他又问，外语专业？我说，不是，我学的气象。他笑了，我这才注意到，他的年龄应该在四十岁以上了，眼角堆满了细纹，是个貌不惊人的老男人。

　　但是很奇怪，他一开口说话，就像自动按下了一个开关，他开始发光了，你总想多看他两眼，甚至那些纹路颇深的皱纹都开始迷人起来。他留了一张名片给我，说他的这位朋友很挑剔，可能还要再麻烦我。我看了一眼名片，他是N 大中文系的教授。我说，我当年第一志愿就报的中文系，可惜没录上。他说，你卖房子有点可惜了。我摇了摇头，没什么可惜的，都是为了生活。

五

三年前，我二十七岁，搬来杜仲家，成为了他的房客。我不知道自己会在这里住多久。那一年，我经历了人生中很多不堪回首的往事。

　　我爱的那个男人，消失了。他让我等他两年，两年后他的女儿考取大学，他便和我结婚。两年过去了，开学季也过去了，我发微信给他，发现他把我拉黑了。打电话过去，永远都是占线。去他的办公室，他的同事告诉我，他不需要天天坐班。我在学校里漫无目的地走着，也不知道自己要走到哪里去，校园里绿草如茵，三三两两的年轻面孔从我面前鱼贯而过，我觉得自己越走越老，越走越荒凉。

　　终于，我在一间教室里找到了他。他正站在讲台前讲课，看我走进来他一点都不吃惊，用一个手势就安抚了我。他轻轻一点，示意我坐下。他的动作率性自然，丝毫没有影响到讲课的进度和节奏。而我像中了邪，真的就乖乖坐下了。那一天，他讲的是一首出自《诗经》的爱情诗。一位青年樵夫爱上了一位姑娘，他求而不得，相思成疾，日渐憔悴。他思念着姑娘，无论如何都无法排遣内心的愁绪。于是他每日面对浩渺的江水，用歌声倾吐内心的惆怅。

　　“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”我爱的男人，他正站在讲台上反复吟诵着这句诗，我看着他，突然就难过起来。我说不清楚这种难过，他朗诵时始终注视着我的方向，声音颤抖，随着声调的起伏，我看到了他眼角的泪光。他是为了那个樵夫悲伤，还是为了我们而悲伤？我想起两年前的深秋，他在电话里说，你能相信吗，一个老男人此刻正坐在濠河边痛哭，我能理解你的决绝，但是你能理解我对你的想念吗？我听见电话那头隐忍的哭声，伴着潺潺的流水，内心就升起了细水长流的美好。如今，我又看到了他的眼泪，来得那么及时，又那么恰到好处。我站起身，悄无声息地离开了。

　　那年我学会了抽烟，公司的旁边有一家小超市，十五块钱一包的南京烟，最多的时候，我每天抽两包。那时候只要到家，无论冬夏，我都会到平台上去抽烟，心情郁闷的时候，抽完一包烟才肯下来。没有人知道这一切，除了平台上的那些花花草草。抽烟的间隙，我会给那些花草浇点水，我总疑心，它们之所以长得好，不是我的功劳，而是那些烟的功劳，或者也可能是我们彼此陪伴的功劳。

　　杜仲那时候有一个女朋友，周一到周五她会住在这里，周末两天她会消失。杜仲的女朋友人高马大，一点都不柔美。跟杜仲相反，她总爱把两只壮硕的臂膀袒露在外面。我回家早，会赶上他们做饭。回家晚，就能看见他们在沙发上缠绵，也不是那种过分的缠绵，就是相互依偎着看电视。看不出是谁依偎谁，有时是女的躺在男的腿上，有时是男的依偎在女人的臂弯里。房子是杜仲的，他想怎么缠绵就怎么缠绵。我最初很羡慕他，年纪轻轻就拥有自己的房子。后来见了他妈妈，我又不这么想了。

　　他妈妈就是那种膀大腰圆的中年妇女，我曾经看过摆在客厅里的一张全家福，那时的杜仲还是个孩子，他妈妈胖乎乎的，脸上挂着甜甜的笑容。他爸爸的脸被一块白色胶布糊住了，我很想揭开一探究竟，但又很难找到作案时间。有一天，他妈匆匆地开门进来，我正在厨房煮一锅小米粥，她问仲仲呢，我说刚出去。她说我给他买了两件衣服，你一会儿给他试试吧。我说，您是哪位？她说，我是他妈妈。后来，她拉着我的手走到了沙发前。我不敢坐，我说我不是他女朋友，我只是房客，何况这块领域不属于我，我用手画了一个很大的圈。最终我还是拒绝不了他妈妈的热情，于是第一次有幸坐在杜仲和他女朋友缠绵过的沙发上，听他妈妈给我讲过去的事情。

　　他妈妈那天没等到杜仲就先走了，她现在的老公打电话催她，让她回家做饭。电话里的声音很凶，我听得真切，“赶紧滚回来做饭”。她再婚后又生了一个儿子，名叫果果。她说他和杜仲小时候长得一模一样。她说这番话时，我仔细地端详她，杜仲长得一点都不像她。她像所有历经生活磨难的中年妇女那样，一把鼻涕一把泪地诉说着自己的委屈，以及杜仲小时候的委屈。我在一种被动的氛围中得知了杜仲幼年时的经历：父母离异，母亲改嫁，父亲常年在外打拼，杜仲从十三岁就开始照顾自己的生活。她走后，我再看到杜仲的女朋友，莫名就有了好感，那对壮硕的臂膀真的充满了力量和安全感。

六

我还是住院了，化疗放疗，一个疗程后，我放弃了。真的，过程一言难尽，我快把自己耗尽了。放弃的前一天，我整夜没睡，不知从哪顺了一朵菊花，坐在医院的小凉亭里揪花瓣，心想如果是单数就放弃，是双数就留下。我很认真地揪，一个小时过去了，是双数。但我还是放弃了，我的对床原本住着一个活泼乐观的中年大妈，开刀前医生说还有六个月，开得好还能再多活半年。开完回来的第一天，她还能跟我正常交流，问我几点了，医生什么时候来查房。两天后，她突然昏迷了，成了植物人。为了抵消那一晚的灰心丧气，我做了两件事：一是制订了一张“遗愿清单”，二是把诊断书和“遗愿清单”上传到了一个短视频平台。之前我也会发些日常生活的小视频到这个平台，没想过圈粉，也知道自己这个长相当不了网红，就是习惯了用手机记录了一些鸡毛蒜皮的事情。也许无聊的人太多，不知不觉间我也积累了一万多个粉丝。令我没想到的是，抛出“遗愿清单”的当天，24 小时内涨粉三万。同时我也收到很多私信，大多数人表达了善意的慰问和祝福，小部分人表达了遗憾和惋惜，当然也有问候我妈并让我早点去死的。还有一个叫“奔奔妈妈”的粉丝留言，她说你的眼睛真好看，尤其是笑起来的时候，又干净又透亮。

　　我之所以会关注这些，是因为我把工作辞掉后，开始在某平台上直播完成“遗愿清单”的过程。我不知道这跟以前在房产公司做过文案有没有关系，反正我借着涨粉的东风开始营销自己。直播辞职，长了两万粉丝。直播周末在家里昏天黑地地睡觉，长了一万粉丝。后来我又去了云南，走了一遍昆明——大理——丽江线，涨了十万粉丝。因为癌症，我成了真正的网红。没什么不好，毕竟我开始通过直播赚钱了。我要给我妈留下一笔钱，起码在我走后，能让她安度晚年。我基本不翻私信了，我的粉丝越多，骂我的人就越多。不过说来也巧，偶尔翻一下，就能看到“奔奔妈妈”的留言，多是一些鼓励和祝福的话。

　　既然这么有缘，好奇心驱使我点开了她的空间，发现她的空间里都是一个叫奔奔的小男孩，小男孩大约七八岁模样，瘦瘦小小的，是一个盲童。视频很琐碎，一看就是缺少营销策略的拍摄。但是很奇怪，她的号也有几万粉丝。也许无聊的人太多了，也许只是孤独，每一个孤独的人总是渴望着别人拥有和自己一样的孤独，或者是不一样的孤独。还记得有一次直播，我突然胃绞痛，吐了，就是那种喷溅式的吐法，光想想就挺恶心的。但是那一天，我涨了两千个粉丝。我看了下留言，有人说太刺激了。有人说你演得还真像。还有人说，你怎么还没死。

　　我得病的消息一直没有告诉我妈，反正杜仲没有赶我，我就一直赖在他家。当然我也怀疑这跟他的失恋有间接关系。有那么几周，他那个女朋友消失了，我已然有了不祥的预感。一个周末的早晨，我正赖在床上睡懒觉，先是听到杜仲的卧室里发出“乒乒乓乓”的声音，后来又听到两个人在客厅拉拉扯扯地争吵，我被彻底吵醒了，犹豫着要不要出去，我怕真的打起来，杜仲会吃亏。自从见过杜仲的妈妈，我莫名地开始心疼杜仲。她妈妈说杜仲有顽固的皮肤病，奇痒无比，要长年喝中药才能稳固病情。从那以后，闻到中药味，我的脑海里就会出现一个小男孩，他细脚伶仃地站在一口乌黑的砂锅前，把半夏、川乌、南星、蟾酥、苦参一点点地丢进去，一会儿，热气蒸腾起来，空荡荡的家里总算有了一点暖意。

　　外面终于安静了下来，我蹑手蹑脚地从房间里出来。杜仲没有回房，他正坐在沙发上发呆。我站了一会儿，轻悄悄地走过去，坐到了他的身边。我忘记了沙发是我不能接触的禁地。他什么都没说，只是静静地看着茶几上的一串钥匙。我也没说什么，只是静静地陪着他发呆。

　　后来，可能是我先出手的，为了安慰他，我把手放到了他的肩膀上，再后来他就哭了，哭得很隐忍，似乎耗尽了全部的力气。

　　第二天，杜仲做好了早饭把我拉到餐桌前，我不敢相信地问了句，我的？他说，吃吧。我刚喝了一口粥，就听他说，郑薇薇，以后就剩下我们俩相依为命了。

　　我差点没噎到，说，别逗了，咱俩不适合。

　　杜仲的脸突然阴沉下来，他说，你是不是有病，这都哪跟哪啊。然后他抢走我的碗，踱进厨房，打开了抽油烟机。抽油烟机“嗡嗡”地响着，不知道他能不能听清我说的话，我说，对不起，我没有时间了。我呆呆地看着他，厨房里，又装满了那个瘦瘦小小的身影。

七

就是我直播吐的那次，奔奔妈妈又在私信里给我留言。应该说她是蓄谋已久的，事后我才发现，她之所以能引起我的关注，是因为她经常在留言区回击那些喷我的喷子。她说她就在N 城，想见我一面。我不明白她的用意，直接拒绝了她。她就直接留言说，希望我死后能把眼角膜捐给她的孩子。

　　在一个小区的公园里，我见到了奔奔妈妈和奔奔。奔奔妈妈和我同龄，三十一岁。但看起来起码比我大几岁，鬓角零星的白发、黯淡的眼神，还有腐坏的牙龈，都在彰显着生活的艰辛。看到她的那一刻，我想起了我妈，我生病的事还没有告诉她，不知道她会不会怪我。奔奔妈简单地交代了自己的情况，单亲妈妈，奔奔是早产儿，出生时先天不足，大约三岁的时候全盲了。她没有稳定的工作，靠给人家做保洁生活，这样奔奔也可以随时带在身边。她说奔奔马上八岁了，没有钱也没有能力上小学，除非他有一双正常人的眼睛。她说她没问过，光想想就知道在医院排队等着换眼角膜的人有多少。她说完绝望地看向了自己的孩子。

　　我顺着她的目光看向不远处一个瘦小的男孩，他比视频里看起来要大一点，两只眼睛白茫茫地鼓出眼眶，他正傻乎乎地坐在滑梯边上，安静得让人心疼。

　　奔奔妈妈牵着小男孩的手走到我的身边，“阿姨”还没喊一声，她突然拉着孩子跪在我的面前，仰头哀求道，求您了，好心人。我愿意年年给你烧香上坟，我还有六万块钱的积蓄，也全给您。拜托您了。说完她就要给我磕头了。

　　我头脑里一片空茫，连着倒退几步，我说，你这样，我就走了。说完我就真的扭身想走。她突然一把抱住我的腿，嚎啕大哭起来。那个叫奔奔的男孩率先站起来，先是摸到了她妈妈的头发，随后就扶起了哭泣的妈妈，像个小大人一样，他拍着妈妈的后背说，妈妈，没关系的，你放阿姨走吧。

八

第二次再见奔奔，还是在他妈妈打工的小区，他还是安安静静地坐在滑梯旁边，其他的小朋友你追我赶，他好像并不在意这一切，除了那对机灵的耳朵偶尔抖动一下。

　　我走上前，不知道说什么好，就假模假式地说了句，嗨，小朋友。

　　他语气冰冷，你是郑薇薇？

　　我说，你怎么知道？

　　他说，我上次听到过你的声音，我妈跟我说，你会把眼角膜捐给我。

　　我说，其实，没有你妈说的那样简单。

　　他赌气般地说，就知道你们大人不靠谱。

　　我坐到了他身边，陪他发了会儿呆。我问他，你吃饭了吗？

　　他点头。

　　你吃饭的时候是有人喂，还是自己胡乱吃？

　　自己吃，我妈会帮我把饭菜盛到一个碗里。

　　那你能分出哪个是红烧肉，哪个是狮子头，哪个是盐水鸡吗？

　　当然。我又不是傻子。

　　我本来还想问，那你知道狮子头不是狮子头的形状吗？

　　我忍住了。问了句，那你最大的心愿是什么？

　　他可能被我问烦了，反问道，那你最大的心愿是什么？

　　活着。我脱口而出，又觉得毫无意义。就换了个说法，我特别想成为一只火鸟。

　　火鸟是什么样的？我小时候应该见过鸟，但不记得了。我妈说鸟的种类可多了，各种各样颜色的都有。

　　对一个见不到鸟的孩子谈鸟，我突然觉得有点残忍，但我还是想讲讲我小时候的事，于是我说，你要是愿意听，我就讲给你听。他说好。我就告诉他，像他这么大的时候，我爸曾经带我去过一趟云南。我们到达一个白族村落时，我爸的一个战友带我们去了一个当地的集市。如果你知道《哈利·波特》里的对角巷，就会知道那是一个什么稀奇古怪的东西都能买到的地方。比如长了翅膀的鱼、会变成花朵的虫子，还有一只会喷火的大鸟。真的，我真的看到一个白族老人手掌心里托着一只大鸟。那只大鸟太漂亮了，它的羽毛光滑柔顺，居然是七彩的。如果你凑近了看，你就会发现，它的羽毛还是渐变色的，一层一层铺展开，把每一种颜色都演绎到了极致。为了表达得更生动些，我还打了一个比方，就像一块含在嘴里的巧克力，慢慢在舌尖融化的那种感觉。它的神情桀骜又温顺。老人很老了，一看就是活了很久的样子，他看到我的手马上就要碰触到那只大鸟，突然用奇怪的音调跟我说，别碰它，它会咬人。

　　其实我根本听不懂他说了什么，他使用的是少数民族的语言，但他的眼神和语气，似乎传递的就是那个意思，离远点，别碰我的鸟。

　　你猜我有没有听他的话？我问奔奔。

　　你当然是不敢了，你们女生都是胆小鬼。

　　你错了，我手一伸，那只大鸟就跳到了我的掌心里，我借机摸了摸它的羽毛，就在那一刻，我突然有了一种奇怪的感觉，我觉得它认识我。故事讲到这里，我故意停了下来。

　　后来呢？奔奔果然追着问我了。

　　你还没说呢，你的愿望呢，是什么？我逗他。

　　他犹豫了一下，坚定地说，奔跑。

　　我以为我听错了，我以为他会说，我想要眼睛，或者给我三天光明。

　　你不想看看这个世界吗？鸟啊，云啊，花啊……我愣头愣脑地问道。

　　我只有看到了，才能奔跑呀。没有人会支持一个瞎子乱跑乱撞吧。

　　他每次用小大人的口吻说话，我都会莫名地心疼一下。我点了点头才发现他看不见，于是大声说，是啊。

　　姐姐，奔跑是什么感觉？

　　我开始绞尽脑汁，费力地描述着，有点像起飞，或者是风在大力地吹你，还有点像燃烧，对，就是燃烧。

　　我胡乱解释着，奔奔的手已经摸到了我的脸上，他说，姐姐你好瘦啊，应该跑不快吧。

九

就在我犹豫要不要把眼角膜捐出去的那几天，我晕倒了。

　　似乎做了一个很长很长的梦，我睁开眼睛的一刹那，有一道光，像从天堂照射下来。我在白茫茫的光里搜寻着什么，也许就是我想象中天堂的模样吧。一个熟悉的声音在我耳边响起，是妈妈，她的脸苍老憔悴，布满泪痕，但是她的脸越来越清晰，她在喊我：小薇，小薇。

　　我又从死神手里挣脱了出来，这一次我整整昏迷了一天一夜。医生说我的肺暂时还能工作，但是我的胃就没那么乐观了。他很刻意地把我妈拉出门外：它就像在你女儿的腹中开了花，运动、食物摩擦，不知道哪一下，它就会炸裂。医生是个长满了粉刺的年轻人，他压低了声音，但我还是听到了。我能想象我妈的脸色，越来越白，直到毫无血色。她的手指在颤抖，手心里一定攥满了汗。就像我第一次听到“宣判结果”的样子。

　　他们回来了，我妈眼角的泪没有擦干净，她故作淡定地看向我。我问医生，我还可以运动吗？他诧异地看向我，难道你还想跑步不成？

　　听到“跑步”两个字，我想到了奔奔，他此刻应该坐在小公园里，安安静静地把自己缩成一团，多像一个小小号的杜仲。

　　出院后，我妈比我想象的镇定。她一边埋怨我不告诉她，一边整理着我在杜仲家的东西。她要带我回家。其实也没有什么好收拾的，就是我走了，要把我留在这个房间的痕迹清理掉。我在医院躺了几天，身体又有了力气。我拦住我妈，我说，妈，你别着急整理，我想出去一趟。我妈突然哭了，她哭着说，你和你爸就是一伙的，合起伙来欺负我。我不知道怎么安慰他，就打电话给杜仲，我希望杜仲那套老庄哲学能起到宽慰她的作用。果然，杜仲来了一会儿，我妈就不哭了。

　　我对杜仲说，我想见奔奔。

　　他说，就算你想捐眼角膜，也不一定会轮到奔奔。这个流程你们不懂，捐赠双方是不可以见面的，更不可能指定受捐人。

　　我说，我知道，就是想再见见他。

　　在上次那个小公园里，我又一次见到了奔奔。他突然问我，你快死了吗？

　　我说，还能熬一阵子呢。

　　他说，我不想让你死。

　　我问他，你不想看看这个世界吗？假如，我是说假如因为我，你能看见了呢？

　　他沉默了一会儿，我不想你死，我的心愿不是你的眼角膜，我只是想奔跑。

　　我摸了摸他的头，他的眼底一片空茫，就像什么都没有发生过。我说，我们去跑步吧！

　　那是三月的一个傍晚，天色有些暗沉，早春的空气湿热芬芳。奔奔的左手拉着我，右手拉着杜仲，我们在一块巨大的草坪上奔跑着。我感觉我要蒸腾起来了，先是汗水，然后是五脏六腑，最后是身体，这一次，它变得很轻很轻，没有再拖拽我。

　　后来我们跑累了，三个人躺在草坪上，微风轻拂，吹送着草木的清香。奔奔的小手再次抚上我的脸。他突然问我，薇薇姐，那只大鸟最后怎么了？

　　我静静地躺着，黑暗一点一点吞噬着我，我用微弱的声音告诉他，那不是大鸟，那是一只凤凰，它可以在烈火中重生。