香榧古村落

嵊州，西白山香榧古村落，

　　一棵棵香榧树，

　　百年没离家半步。

　　“种香榧树的人去哪了？”

　　村道夹着墓地，我从香榧林的

　　两旁，侧身而过。

　　时间是一棵香榧树，

　　我在树上采摘香榧，有人

　　搬走了梯子──

　　“活着，像泥土一样持续。”

　　香榧树下，我常常忘记

　　自己是谁。

立 冬

残留在银杏树上的叶子，

　　足够金黄，这是我看见的佛光──

　　树上，瓦棱上，地上。

　　这个夜晚，我想起父亲──

　　像被饥饿抓住，无法

　　脱身。

做一棵树

欲望的树林。只有风知道，

　　我越来越像一棵树。

　　起风了。我抱紧一棵树，

　　在风声里得到片刻的安静。

　　树挨着树。抬头看树上的

　　鸟巢，我忘了呼吸。

　　只有风声。做一棵树，

　　我度过树的一生。

　　满树的风。陡峭的树枝上，

　　有风遗落的谦卑。

植 树

东倒西歪的一棵树

　　像梯子，被扶正──

　　光，往下落，

　　眼神，往上爬。

　　树，像一个男孩的姓氏，

　　渴望被女孩抱着──

　　抱着，抱着，就抱住了

　　自己的暮年。

一棵树也不例外

碗口粗的一棵树，它那么高，

　　那么硬，又那么陡峭──

　　但它不说话。

　　砍下一根树枝，

　　不知道它流了多少血，忍着多少疼。

　　风迷了路。

　　所有能掌握在自己手里的命运

　　都不是命运──

　　一棵树，也不例外。

无 常

一棵拖泥带草绳的树

　　横在路边。

　　枯萎的树枝，散了架的四肢，

　　像一场车祸。

　　冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，

　　耳鸣，折磨了一个晚上。

　　无常，如此轻易，猝不及防的不幸──

　　树，已不是树。

　　唯窗外的雨，可点点

　　怜取，剩下的不只是慈悲。

两棵树

身前一棵树，身后一棵树，

　　把一棵树涂成绿色，把另一棵涂成黄色。

　　与两棵树对坐，

　　禅心如水。

　　极度不安时，从两棵树之间

　　抽身离去。

　　只需要两棵树──

　　一棵种在房前，一棵植在墓后。

就像这盆海棠

海棠花，谢了──

　　即使它被放在妻子的窗台上，

　　也会谢。

　　不是所有的花朵都能结果，

　　就像此刻，一个女人面对一盆谢了的海棠，

　　为一个男人抄写心经，

　　不为活着，只为生活。

　　尘世间，遇见和错过，

　　都是偶然中的必然，必然中的

　　偶然。

十二月

它习惯用手指在树林涂鸦，

　　风，抓住参差的枝叶。

　　它想成为一只水蜘蛛，

　　只有雪花让它躲藏。

　　减去年月日，分分秒秒，

　　归宿，像飞沙──

　　发芽的伤口，

　　水仙在慵懒的午后醒来。

　　搬走窗台上的月季，仙人掌，

　　铜钱草浮出尘世。