一

　　北京到乌鲁木齐的航班，一般要飞四个多小时。夏天是新疆的旅游旺季，往往一票难求。但是，其他几个季节，飞机都空得很。

　　那次，我是深秋从北京飞回乌鲁木齐的。坐的是那种波音747 宽体客机。运气不错，位子在中间，两边都没有人。心想：待飞行平稳时，便收起两边的扶手，蜷起腿来美美睡上一觉。

　　谁知，飞机起飞不久，就听一个声音：“同志，同志……”

　　抬起头，站在我面前的是位女子。

　　“咱们能不能换换座位？”她指了指过道那边靠窗的双人座。说这些话时，她似乎有些不好意思。

　　我有点不悦：从三个人一排的座位换到两个人一排的，凭啥？长途飞行，你想宽敞，我难道不想吗！

　　不过，待看清靠窗座位上那个男的后，我马上站了起来，因为我发现：那是个病人，而且病得很重。

　　女的向我解释：“他刚在北京动了大手术……”

　　其实，不用她多解释，一切都在那里明摆着呢：男的瘦得脱了相，眼窝深陷，脸上只有一层薄薄的皮，颧骨似乎要随时突破皮肤跳将出来。

　　我帮女的把病人架起，安排在了中间的座位上。男的身量很高，可体重不会超过一百斤。

　　一定是很痛很痛的缘故，他紧皱着眉头。只不过是挪了个过道，也就几步路，他竟满头是汗。

　　尽管如此，躺下后，他仍不忘强挤出笑脸朝我点头致谢。

　　待男的躺好，我开始好奇地打量起眼前的这两个人来：年龄大约都在三十七八岁，看上去攒劲（新疆话：帅）得很。首先是身高超过了常人，男的超过一米八，女的不会低于一米九。穿着也很别致，男的米黄色宽条灯芯绒长裤，小方格灰呢衬衫；女的暗红格子呢布拉吉，咖啡色半腰皮靴。

　　两个人的五官也出奇地精致：男的鼻梁端直，配着一头硬扎扎的板寸，如果不是病痛折磨，一定是百里挑一，甚至千里挑一的俊男子。女的不管往哪一站，都会让人眼前一亮，就是咱西北人常说的那种“头梢子”（顶级漂亮）女子。

　　也许是长期照顾病人的缘故，她的脸上带着倦容。但那双大眼睛的眼梢微微上挑，眼神清澈，秋水一般。麻栗色长发用一条黄色绢带扎在脑后，显得特别干练。

　　有位著名作家说过：“只有在新疆能看到惊鸿一瞥的美貌女子，就在马路边、马背上、土屋旁，静静地站着，睁着大眼睛看着你，就像一幅经典的油画，让人移不开眼睛。”这句话，谁去了新疆谁信。

　　刚开始，男子尽管一直皱着眉，微微闭着眼睛，还算安静。女的则跪在男子头旁的过道上，一边给他剥葵花籽往嘴里送，一边小心翼翼地喂他水喝。不一会儿，可能是病痛袭来了，男的吐掉嘴里的瓜子，挥手推开嘴边的杯子，压低声音呻吟起来。

　　女的赶紧把嘴贴近男的耳朵，小声安慰着什么，央求着什么，祈祷着什么……尽管她脸上的表情是那样的温柔，如同母亲在哄哭闹的婴儿，但显然，她的心里如同刀绞，满眼全是泪。

　　一会儿，男子又安静了。女的就又给他喂水、喂瓜子、喂酸奶……继续哼着轻松、欢快的歌曲给他听。

　　也就安静了几分钟，病痛又发作了，男子额头上重新布满汗珠，狂躁地扭动着身子。女子又流着泪重复着刚才的动作。

　　一而再，再而三，周而复始。两个多小时过去了，这样的动作一直在重复、重复……

　　最后，男子扭动得不那么激烈了……可以看得出，他已竭尽了全力，用生命最后的那点力气在扭、在扭、在扭……因为他痛啊！

　　女的，显然已无能为力！她攥着他的手，她的表情和他的表情，完全一个样！他扭，她也扭！他挣扎，她也挣扎！他没了力气，她似乎也耗尽了生命最后的那点力气……

　　不同的是，哪怕说着柔情的话，哪怕哼着轻松的歌，哪怕随着他一起扭动，女的心里一定有着更深的痛楚——她不光是一直在流泪，她的心早就被一瓣一瓣撕裂。因为她知道：眼前这个人，也许只有几个月，甚至只有几天的时间和她相依相伴了。

　　四个多小时的航程，女的就那样一直跪着，执着手，无助又无奈地重复着那些动作。

　　这对男女，是哪里人？什么职业？我很想知道，打听了很久，却一直未能知道。

　　他们到底是什么关系呢？如果是兄妹，那是怎样的一种兄妹情深啊！如果是夫妻，有这样一位女子一路陪伴，不管此生长短，我想，男的都该知足了！

　　我不时看他们一眼，看得我眼睛生疼。看着看着，不禁流下泪来。

　　再后来，我不敢再看了，把脸朝向舷窗，一直到飞机落地。

　　二

　　那是2009年的夏天。当时，我已调到杭州工作。

　　记得是个双休日的中午，溽热难耐，我到宿舍附近的小卖部买了瓶冰可乐。

　　小卖部在龙游路和环城西路的交会处。付完钱，我站在小卖部门前迫不及待地喝起来。

　　就在这时，眼前出了点状况：一个小伙子骑一辆后座挂满水桶的自行车吃力地从南向北行，后面紧跟着一辆电动自行车。自行车道很窄，前面的自行车后座上又挂满了水桶，电动车想超车，试了几次不行，就强行朝前挤，一下子把自行车顶翻在地。

　　小伙子摔倒在马路牙子上，几只水桶“骨碌碌”在地上打转。

　　看来小伙子是个老实人，从地上爬起来后，一迭声地对电动车主说：“对不起！对不起！对不起！”

　　责任，明显在后面的电动车。原以为电动车主也会下车道个歉，懂点事的应该还会帮着把水桶归拢好。

　　谁知后面那个家伙，压根没下车，一只脚踏在电动车踏板上，一只脚踮着地，张口就是一句：“哎，你交通规则懂不懂？！”

　　“对不起！对不起！”小伙子又是一迭声道歉。

　　这时，我看清楚了：前面的车主，顶多十七八岁，很瘦弱。后面的车主，四十出头，又高又壮，挺着个硕大的啤酒肚。

　　“小西斯，介弄不拎清！”电动车主用杭州话骂了一句，就想骑车走。

　　我发现，地上有只水桶跌破了，水“汩汩”流了一地。就多了句嘴：“先生，你把人家水桶撞破了。”

　　那个壮汉看了我一眼，说：“就你哇语介多（就你话多）。嘁，脑兮搭牢（脑子短路）！”

　　瞧，连我也捎着骂上了。我还是和颜悦色地说：“就在我眼皮子底下，刚才看得很清楚，是你从后面撞了人家。”

　　“关你啥事体？十三点！”

　　“人家还是个孩子，出来打工不容易。”我在央求他了。

　　壮汉火气更大了：“你个六二（傻帽）！嘴巴介贱！”

　　我有些火了，但强压了回去，咱毕竟是知识分子嘛。我说：“这样行不行？你把这桶水的钱赔给人家。”

　　“赔钞票？娘买个色劳儿！老子把你吃个巴掌。”

　　这下子，我一直压着的火，彻底给烧起来了——骂我行，“问候”我家长那可不行。

　　因为是午休时间，我是穿着拖鞋下的楼。我把拖鞋往边上一踢，光着脚几步就跨了过去，右手把他的车把往怀里一托，车身就转了九十度。壮汉差点从车上摔下来。

　　对方马上蔫了，连忙摆着手，嘴里换成了杭州普通话：“何必呢！何必呢！”

　　我从他的眼神里，读出了惊恐。生活中，就有这么一种人：见了怂人压不住火，可见了火人，又压不住怂。

　　“快赔！”我脸上的表情一定很吓人。

　　对方想说什么，张了张嘴又咽了回去。求救般地看着边上那个小伙子。

　　小伙子看看壮汉，又看看我，不知如何是好。

　　“别废话！赔人家。”

　　壮汉又看我一眼，慌忙躲开了我的眼神，嗓音低了八度说：“多少？”

　　我问小伙子：“一桶水多少钱？”

　　“二十五块。赔个空桶钱就算了，十五块。”

　　“十五块？那十块水钱你出啊？”我抢白了他一句，意思很明白，我在为你撑腰呢，该让他赔多少就赔多少。

　　“那十块钱俺出，俺出。俺也有责任哩。谁让俺骑车技术不好。”碰上这么个实诚孩子，我算是没辙了。

　　我对壮汉说：“便宜你了。掏吧，十五块。”怕他耍赖推说没带钱，我接着垫补了一句：“如果没带钱，那就把车子先留下，回家取了钱再来推车子。”

　　看他还在那里磨叽，我拍了拍车把说：“或者，咱用另一种方式解决，让交警来处理。”我掏出手机，做出打电话状。

　　“别！别……”他开始掏口袋。

　　这家伙不知道是干什么的，裤兜里大钞、毛票、钢镚儿什么都有。他理出十五块，朝我扬了扬，往地上一扔，发动车子就往前窜。骑出十多米，回头恶狠狠骂了几句什么，又拼命往前窜，连红灯也不顾了。

　　我把钱捡起来，递给小伙子。

　　小伙子有点不好意思，右手挠着后脑勺。我把钱硬塞给他。

　　他没有往兜里塞，转身进了小卖部。一会儿，拿着一包烟出来：“叔，抽烟。给您添麻烦了。”

　　“我从不抽烟。你抽吗？”

　　“俺也不会。”

　　“那就退了去。”

　　“叔，俺知道这烟不算好……您拿着吧，拿着吧。”小伙子有些急了，硬要往我手里塞。

　　“退了去。”我加重了语气。

　　小伙子还是不动。

　　我一把抢过烟，走进了小卖部。平时经常来这里买东西，小卖部的那位叫阿强的老板和我很熟，加之他也目睹了刚才那一幕，二话没说就按原价退了。

　　这是杭州产的利群烟，平装的那种，十四元一包。

　　我把钱塞还给小伙子。帮他把车子扶起来，水桶固定好。

　　“叔，您是好人！”小伙子手足无措地看着我，不知道该怎么道谢才好。

　　我细细打量着他：正是发育的年纪，身架很单薄，头发黄黄的，似乎有点营养不良。五官倒是很周正，有颗俏皮的小虎牙。见路边树下有个花坛，我就拉他一起坐下。

　　“多大了？”

　　“十八。”

　　“怎么这么小就出来打工了？”

　　“俺上学不管。没有考上高中……”

　　“听你口音，好像是河南虞城一带的？”

　　“叔，跟虞城挨着呢。俺是安徽砀山的。”

　　口音听起来很亲切。我很多年前在虞城挂过职，当地人口里的“管”，相当于普通话的“行”“可以”“好”。

　　“你出来，爹娘放心吗？”

　　“爹娘都不愿意。说不缺俺挣的那几个钱。特别是俺娘，俺走的时候，还哭哩。可俺姐鼓励俺出来，说，男子汉就应该到外面闯闯。”

　　“为啥不找个离家近一点的地方？譬如，合肥，南京？”

　　“没有熟人。俺庄有个人在杭州开出租车，说这个地方钱好挣，今年过完年就带俺出来了。可俺没有技术，工作不好找，只能打点零工。”

　　“住在哪里？”

　　“下沙。跟好几个老乡挤一间地下室。”

　　也许天热口渴的缘故吧，他的嘴唇起了皮，不时用舌头去舔。那条七成新的牛仔裤右膝盖摔破了，他不好意思地用手捂着。脚上穿了双红袜子，旅游鞋左脚前部开了点胶。

　　见我盯着他的袜子看。小伙子有些不好意思，嗫嚅着：“俺姐买的。让俺出门在外踩小人。”

　　看着这个淳朴的农家孩子，我的心头涌起一股热流：他的爹、娘、姐，肯定天天为他牵肠挂肚。尤其那个当娘的，也许每天黄昏，都会在门口多待一会儿，朝着远处望啊望啊……

　　我爱怜地用手胡撸了一下他的头发：“不许抽烟！”

　　“叔，俺记住了！”

　　“不许喝酒！”

　　“叔，俺记住了！”

　　“不许打……打架。不过，碰上那些欺负你的，就……就跟他干！”

　　小伙子没有回答。

　　我又胡撸了一下他的头发：“听见了吗？”

　　他躲开我的眼神，低下头小声说：“俺娘说……俺娘说……”

　　“说什么？”

　　“出门在外不要惹事……”

　　我一时语塞了。停了许久才说：“不是让你惹事。我是说，当有坏人欺负你的时候，不能任由他欺负。”怕他不明白，我现身说法：“就像刚才那样的坏人，你越忍让，他越来劲……”

　　见他还不吭声。我提高嗓门问：“听到了吗？”

　　还是没有回应。我侧着头看了看他。不觉心里一紧：小伙子头埋在两腿之间，肩膀一抽一抽的，他在哭呢。他一定忍了很久很久……

　　我没有再问下去。因为我突然发现，有些道理，其实我也没有完全整明白：从小到大，家长、老师都教育我们要与人为善，可是一路走来，无论是街巷里，还是职场上，像刚才那样的恶人，并不在少数啊……怎么办？

　　我给小伙子留了电话号码，嘱咐他碰到难处可随时找我。可至今，我也没接到过他的电话。

　　三

　　那次从富阳采访回来，到市区已是晚上九点多了。

　　估计是“印象西湖”第二场刚散场，北山街挤得水泄不通。车，只能一点一点往前挪。

　　行至岳庙附近，我前面那辆出租车，和旁边一辆自行车发生了刮擦。自行车和骑手跌跌撞撞歪倒在了人行道上。

　　凭经验，这种速度，车和人都不会有什么大问题。可气的是，出租车司机探头朝外看了看，并没有下车。看到前面人流松动了，便踩了油门往前冲去。

　　我爱管闲事的老毛病又犯了。让司机超过去，别住了那辆车。

　　我走过去拍了拍对方的车窗：“喂，你刚才碰了自行车。不管情况怎样，总该停下来问问呀。”

　　出租车主说：“老哥，刚才是他挤占了机动车道。再说，车速这么慢，也就是挤了一下，不会有事。”

　　听口音，这是个外地人。杭州的出租车司机，几乎全都是外地人。我尽可能用商量的口气说：“你是汽车，人家是自行车。他哪能挤过你呀！不管责任在谁，这样逃逸总归不对。下车吧，咱一起回去看看。如果没什么事，你再走不迟。”

　　司机有些不情愿，但还是随我折了回去。

　　那个骑手，身体显然没有多大事，自行车已推到隔离墩外，他正在人行道上扭屁股、扭腰活动关节呢。

　　这是个武装到牙齿的小伙子，年龄二十出头，足有一米八五，一身真皮骑行服，还戴着头盔、护膝、护肘、手套。

　　杭州的龙井、翁家山、梅家坞等处的山道，非常适合自行车骑行。晚上，常常看到这种武装到牙齿的骑手在这里飙车。据说，能到这里飙车的，家底必须殷实。因为山地飙车，装备不能太差。

　　看我和司机回来，小伙子慌了神，没等我们开口，急赤白脸地摆着手说：“不是我的责任。不是我的责任。我只是往机动道上稍微歪了一下……”

　　我笑了笑，问：“身体没事吧？”“没……没事！”

　　“自行车呢？”

　　他愣了一下，眨巴了一下眼睛，说：“没……没……没事……”

　　“你仔细检查了吗？”我和司机都凑近车子仔细看。

　　“……嗯！”小伙子狐疑地看着我们。

　　出租车司机如释重负，大声说：“我就说没事嘛！你看看，这不是耽误我的生意吗。”

　　我和出租车司机正准备离去，几个同样车款、同样打扮的小伙子呼啸而至。把我们一下子围在中间。

　　现在的营养好啊，六个小伙子都在一米八以上。刚才那个小伙子一下子来了精神，绘声绘色地向同伴们讲述刚才出租车如何撞他，他又是如何机敏地躲开，说否则早就挂了，等等。

　　“先别吹了。看看车撞坏了没有。这么高档的车，稍微刮擦一下，就得花上万块钱修啊。”这个染成绿发的小伙子显然是他们的头儿。

　　几个人开始装模作样地检查起自行车来，这个说：“瞧，轮毂变形了。”那个说：“锁踏撞了个坑”……

　　这群人围着出租车司机声讨起来。司机不停地赔着不是。那个绿发小伙子说：“你看怎么赔吧。”

　　司机知道这下麻烦了，赶紧说：“好好好，我赔，我赔。这是一百块。我开出租车的，挣钱不容易。”

　　“一百？打发叫花子啊？”

　　司机翻翻所有的口袋：“我身上只有三百多，全掏给你们。”

　　“不行。今天，休想走！”几个人把司机越围越紧，有人还就势推推搡搡起来。

　　司机不停地朝他们鞠躬作揖。

　　我挤进人圈说：“那你们说该赔多少？”

　　“至少三万！”绿发小伙子右手伸出三个手指。

　　司机一定脸都绿了！我也大吃一惊。

　　“小伙子们，咱做事，得有个分寸。这辆自行车值多少钱？你让人家赔三万！”我替司机不平，这些人太过分了。

　　刚才那个摔倒的小伙子来劲了：“三万，是少要了！你知道我骑的是什么自行车吗？买他两辆出租车都绰绰有余。你信不信？”

　　还没等我答话，小伙子朝我跟前跨了一步：“我的车架材料，一律碳纤维，经过了空气动力学测试，膨胀系数小，耐超高温，耐腐蚀。你懂不懂？”

　　我不懂。小伙子唾沫星子几乎喷到我脸上，我往后退了退。

　　谁知小伙子又往前跨了一步：“我的套件，选用最顶级的禧玛诺的DA。我的轮组，用的是碳刀。你懂不懂？”

　　这些，我真的不懂。

　　“弯把，立管，把立，碗组都是很讲究的，用的是……”小伙子的耳钉在路灯下闪闪发亮。

　　我实在是听不下去了。你说我这个闲事管得扯不扯？我很粗鲁地骂了一句，转身走了，也不知道是在骂谁。