上个月，在写这篇文章的时候，老家的朋友发给我几张乡下田间的照片，其中最为醒目的就是田垄间站立的三棵树木，因为长得很高，以至于树顶被风吹出一个弧度，使它们看起来不算笔直。当我穿过芒刺很长、模糊如油画的大麦田，抚上焦黑而坑坑洼洼的树干时，便有一种流泪的冲动——在得知它们仅因挡住麦子们的阳光而几次被烧的事情之后。

　　它们奇迹般地依然茁壮，伸出长长的枝干，从远处，人们看不到任何伤痕。就像饱含感情，却无法吐露分毫的我一样，不知是立于天地之间，还是蜷缩于天地之间。近一年来，我对生活产生的极大恐惧，大抵是可以用这三棵白杨的处境来形容的：困顿，怀疑，无地自容。

　　我很遗憾在我的文章中，这三棵树只充当了火车站旁不起眼的背景，被我小心翼翼藏在角落，盛在厄里亚和米娅的眼中。我向来是喜欢逃避的，就像这个《终点站》，似乎离现实很远，似乎找不到来自作者本身的过多的情感，哪怕我是含着感情去写的。因为，不知从何时起，我连现实也开始逃避，害怕与人接触，耻于让人了解我的真实想法，更多地喜欢一个人待着自言自语。

　　我渐渐相信，一个人从小到大的生活环境，会长久地影响到他的心理健康。我父母不信这个，于是有了现在的我。我下意识地写出了只有妈妈独自照顾的米娅，写出了嫉妒安娜的约翰娜，调整了原本打算让厄里亚死掉的结局。很多时候，我都觉得与整个世界隔了一层壁障，每天充斥着不真实的感觉。

　　白杨树尚有三株相互为伴，我却始终只是一人。最近半年，我已经很少跟人主动联系了，赌气地想看看会不会有人主动找我说话，不想每次都去做那个艰难维护一段关系的人。我承认人际关系的重要性，但想不通为什么每次努力维持关系的人是我，是我哪里做得不好吗？是我不够讨人喜欢吗？明明知道不该这么想，但迫于周遭的环境，我会忍不住对此感到绝望。

　　写到这里，我仔细想了想这些自怨自艾的文字是否脱离了谈创作的初衷，不过，就我目前的认知来看，应该没有。现在诉说的心情和困境，是我目前写作的基础，是产生这样的文字的重要原因。你也可以理解为，我在解释我的文章为什么看起来远离现实，没有过多的感情起伏。当然，我希望这只是一个阶段，止步不前是我最担忧的事情。

　　早些时候，有人说我没有条理，在生活中的各个方面都是如此。我无形中为此自卑，又因为犟脾气而羞于改变。如今，在写作中，这个毛病若隐若现，容易想到什么便是什么，全然不顾之前构思好的内容，承认乱的同时，我自嘲这是目前心境的真切体现，曾试图思考自身痛苦源于何处，竟找出十多个答案，相互交缠。

　　生之前，死之后，星空与地底，生命的意义，未来的不可预见，人际交往的真实性，与亲人的关系，童年遗留的痛点，朋友疏离渐远，不得不做的事情，不得不坚持的生活……它们带来的深深困扰，使我分离出另一个自己。一个做着社会要求的理应该做的事情，一个在一旁沉默观察。

　　也不止一次，我深思着写作的缘由，却总是给不出满意的答案。有时候想，现实中人心叵测，只有笔下的人物才不会欺我，他们将在我的安排下，被冠以最纯正的品质，没有其他多余的弯弯绕绕的心思，爱就是爱，恨就是恨；有时候，我想捧出内心的世界，展现埋藏最深的自己，期待能有人看懂我；更多时候，只是想写出让自己高兴的漂亮文字，得到些微的认可罢了。