柳宗宣

　　1

　　那天真的光阴只有一刻

　　让我们回忆而出生

　　长江客轮的灯柱交叉打亮巴东码头

　　低头背负竹篓的山民。青石板台阶

　　延伸至一家杂货店面灯光的残余

　　夜里进入你的城；山峦江水间的睡眠

　　暗中，我们在叫唤你的名字

　　2

　　隔了一个时辰，高处传来回音

　　你们把秋日的门窗打开

　　连同矩形客厅所有的灯盏

　　你的父亲跟不速的来客酌酒

　　母亲送上两杯本地高山绿茶

　　多年后，这些往事冒现出来

　　在三峡大坝，与人指指点点的远望中

　　3

　　你的出生地，被迫撤离的老城

　　父亲的房子；我们出门散步的操场

　　青石板的巷道。汽笛声声

　　那晚你父亲酒意散逸的笑语

　　酿酒的作坊，民俗与城西的寺庙

　　统统沉没在阴绿的江水下面

　　4

　　你送我们到巴东码头。当我们登上

　　川江轮船回返，捧着用桐树叶

　　包裹蒸制冒着热气的苞面粑粑

　　带着你的手温，晨光中递送

　　到我们怀里（浮现又退隐）

　　那年到荆江去产卵的江鲟

　　下游或洄流，受阻于钢筋混凝土的

　　拦截；吼着号子缓行乱石间的纤夫

　　你的老巴东，童年的桐树

　　剪辑的天空。无法回返

　　母亲般的老城；死水隐埋的乡愁

　　5

　　你带来巴东家乡的苞谷酒

　　你的语音隐藏着那片山水的

　　韵脚。多年后当我们在桂子山

　　重见，你向我们迎来

　　那个捧着桐树叶包裹面粑的少女

　　带来了家乡自酿的苞谷酒

　　和纯真的礼仪

　　“你们去散步吧，门为你们敞开。”

　　你死去多年的父亲的声音

　　从江水下面涌现又消隐于那片水域

　　6

　　东四胡同。在办公室他伏案写信

　　回答她的提问，整幢楼阒寂无声

　　他要倾尽所有，通过汉字传达

　　那不是叙述的诗学，里面掺和

　　桐叶苞粑的香气与感念

　　写诗就是打捞。你不沉湎

　　它就在水里，不见天日

　　（我们下沉到水下的世界吧）

　　尝尝你送来的用桐树叶包裹，放在

　　祖传的蒸笼蒸熟的带有复合香气的

　　苞谷粑粑——在那艘永别的江轮上

　　7

　　长江豪华客轮，象征性地停在

　　阴绿的死水般的江面

　　你的父母不再乘坐前往黄石港的那艘油轮

　　母亲老城的地形，记忆里的声响和气味

　　无法回返的地址，县志和民俗

　　我们的故土，无法承载的依恋

　　恐惧有如阴绿的江水

　　死亡的水域下面的我们逝去的日子

　　流逝的日常，每天会增厚一层

　　我们不去探测、打捞

　　它们就湮没无闻（又听见你的声音）

　　那从水底挣脱浮现的面影

　　从缠绕的水中移出水面

　　8

　　无声无息的我们，活在世上

　　死者被回忆照现出水的幽暗

　　我在叫唤，隔着层层的冷水

　　从客厅照射窗前树丛的光线

　　你的回答。母亲般的城镇

　　父亲散逸酒气的声音，重现视听

　　“大门为你们打开，你们去散步吧”