子 川

　　现在几点了？寻常语境一句寻常问话，被提溜起来做了小说题目，竟生发出一种化腐朽为神奇的张力。2019年第1 期《雨花》杂志尚未寄至家中，我就在主编朱辉的微信上读了小说《现在几点了》的电子版。线上匆匆读过，通过微信转给了几个文友，事情似乎还没做完，就又把小说下载到电脑，用WORD 文档打开，再细读一遍。小说的故事看似简单，读了却有点化不开。真所谓篇制不长，张力不小。

　　小说用“现在几点了”这句话做引子：

　　“老人坐了下来，手臂搁在桌子上，她以为他要开始诉说自己的病情，等了一会儿，老人说了一句，现在几点了？”

　　“她回答的时候，看了老人一眼，她是有经验的，所以已经有了一点预感。果然，老人又说，现在几点了。”

　　现在几点了？明明是一个关于时间刻度的问题。梅新作为一个有经验的医生却“基本判断出来了，老人其实并不是在提问，或者说，他并不知道自己在问什么。”

　　“阿尔茨海默症。”梅新医生以确诊口吻表述老人的症兆。确实，阿尔茨海默症会导致病人出现时间定向障碍。“老人指着自己的胸口，明天我这里有点闷。”“前天会不会下雨。”很显然，“时间概念已经完全混淆或者丢失了，”根据医生梅新的判断：“这至少是到了中期的病症了。”

　　小说开始于对时间刻度的询问，然后又通过提问者的“阿尔茨海默症”消解了询问的意义项。然而，时间作为小说揭示的主题，却始终在小说情节线中显现，带着一些不太明晰的意义项。

　　“老人皱着眉，十分焦虑地说，我来不及了，我来不及了，我没有时间了。”一个八十岁的阿尔茨海默症患者有此症兆，不奇怪。在语义项层面，“没有时间了”符合一个八十岁老人的逻辑。

　　接下来，护士小金也为时间纠结：“她们正说着话，小金的手机响了，小金一看来电，还没接电话就叫嚷起来，哎哎呀，我差点忘了——哎呀呀，现在几点了？”

　　这还不算，小说中轮番出场的人物，几乎都在时间节点上打绊儿：

　　“排在第一个的是一个面带怒气的中年男人，他正在嚷嚷，医生也不看看现在几点了，跑到外面瞎聊天，浪费我们时——”

　　“她赶紧说，让我先看吧，我马上要去什么什么什么哇啦哇啦哇啦——我时间来不及了——”

　　“那妇女说，你不是心疼时间吗，你要是死了，时间就全没了——她忽然叫喊了起来，啊呀，现在几点了？啊呀呀，我不量血压了，我来不及了！”

　　“周医生很懊恼，一直说，怪我，怪我，那天我约了要去看房，时间太急了，我没有仔细看，我那天时间来不及了，我要是时间来得及，不会这样粗心的。”

　　“老太太在旁边嘀咕说，你这样的，不用来麻烦医生，自己到药店拿医保卡就可以了，来医院还耽误别人的时间。”

　　小说读到这里，才知道原来作者想说的并不是“阿尔茨海默症”，或者，“阿尔茨海默症”只是一个影子。影子周遭，渗透的全是时间，时间。不同年龄，不同性别，不同环境下，时间，时间。仿佛冬日危机，四处呈现。

　　汉斯·梅耶霍夫曾经说过：“问人是什么，永远等于问时间是什么。”（《文学中之时间》）的确，生命在时间中展开，生命其实是一些不同的时间刻度，而且是一些可以消耗殆尽的刻度。小说中的“现在几点了”，不再是一句简单问话，它似乎还多出几个意义项：时间不多，已进入临界状态；时间所剩无几，再不什么什么就要来不及；一种与时间相关的焦虑普遍存在着。

　　如果用四季划分生命的时间刻度，冬日应是生命的最后一个时间段。现在几点了？在一个“阿尔茨海默症”患者那里，语义层面无意义，但在生命周期上，这一提问的潜在意识却是对所剩无几的时间的焦虑。

　　因此，一个小说未提及的字词出现了：时间焦虑。小说中这样一些对话，让人时时感受到这种焦虑：

　　“老师说，喔哟，张阿爹你急得来，急着去上班啊？”

　　“张阿爹虽然咳得厉害，嘴巴仍然蛮凶，说，难道不上班的人，就不要时间了吗？”

　　“老师说，好了好了，不和你说时间了，人都这么老了，还时间时间的——”

　　“脾气不好的男人又不高兴了，说，你时间来不及？就你忙？现在谁不忙？再忙也有个先来后到，不要不讲规矩。”

　　再看看这组对话：

　　“梅新说，那个，她急着量血压，要去赶车？”

　　“赶个魂车，赶火葬场的车吧——她要买彩票。”

　　“咳嗽的老人一边咳嗽一边还忍不住插嘴说，买彩票急什么急呀，到晚上也可以买的。”

　　结论是：“她们都觉得自己的时间很紧。”

　　梅新医生之所以从大医院降职到社区医院，也与时间有关。她要去接外地过来的妹妹，而她先生的时间概念有瑕疵，据她估算“妹妹大约八点二十左右到达地铁出口。可时间已经八点十分，丈夫居然还没有出门，”于是，她只好自己请假去接人，而偏偏这个时间里，出了医疗事故。小说写到“丈夫的手机里却传过来电视机里的声音，丈夫‘咦’了一声，随口说，现在几点了？”

　　“现在几点了？”在这个短篇小说中被不同的人重复使用。

　　小说中，时间焦虑并非阿尔茨海默症患者的单一症候，当小说中的人和事，都与时间挂上钩，时间焦虑似乎已经是一个全民性症候。于是，小说并未提及的似乎是全民性的时间焦虑症，显现在读者眼前，在读者心中引起震撼。

　　这病始发何时？病根是什么？小说家没有说。小说家不是医生，虽然她写到了医生与病人。这里留有大片空白。这里的空白由读者自己去填写。

　　笔者在读小说时，突然闪回幼年的生活。那时，大人们经常“早上皮包水，晚上水包皮”，轻轻松松谋生活。如果要说当时的人不如今天的人进取，似乎也不让人信服。别人且不说，仅我父亲早年也就是做个三分利的小生意，竟可为八个子女盖下八处房产，用时下流行语去形容，还真是够拼的。可他依旧能痴迷于琴棋书画，悠哉游哉过日脚。后来，时代所迫，琴棋书画玩不起来，他干脆给我二哥四个小孩起名：张琴张棋张书张画。回忆起来，当年并非他一个人如此，印象中，街坊邻居，大都这样从容、写意地生活着。

　　为何到后来就一个个活得疲于奔命了？不好深究。应当还不是所谓“现代化并发症”，与现代不现代似乎毫无关系。去国外旅行，看瑞士、丹麦、芬兰这些国家，周末商场无一例外关门打烊。街面上，许多地方看不到人，唯有咖啡馆、休闲场所满座。时间上，这些国外人群与我们同处一个刻度，空间上，我们前人与我们同处一个纬度，为何他们都能很悠闲地生活，我们就不能？

　　难道真是我们记载时间刻度的钟表出了问题？

　　小说安排了两个似梦非梦的梦境，来讨论钟表。应当说这是小说最值得注意的细节。

　　“老人重新坐到了梅新的桌子前面，跟梅新说，医生，现在几点了？我的表坏了，时间找不到了……”这似乎是写实。只是后来，“老人从口袋里取出一张纸，塞到梅新手里，说，时间在这里。”让人觉得有点梦幻。再后来，“梅新正想把那个奇怪的纸单掏出来看看到底是什么，就听到有人咳嗽了一声，把她惊醒了。”

　　“原来是个梦。”却好像又非梦。

　　一个周末，在家里整理衣物的梅新，无意中在很久未穿的旧衣服口袋里发现“一张修理钟表的取货单，上面有钟表店的店名和地址：梅林钟表行——梅长镇梅里街十一号。”

　　“她想起了那天中午的那个梦，这明明是梦里的一张纸单，怎么会真的出现在口袋里？”

　　接下来是梅新回家乡梅长镇，去看望父亲，去找梅林钟表行。“正如她所猜测，梅里街已经不是原先的梅里街了，虽然门牌号还都在，但是十一号不再是钟表店，而是梅里街居委会。”

　　遇到的年轻人都不知道这个钟表行所在。有一个大叔似乎认识她，但一说话她又觉得不对，“那大叔说，好久没见你回来了，好像你父亲去世以后，你就没有回来过？”

　　“梅新忽然意识到，这大概又是一个梦，梦是荒诞的，她应该从梦中醒来。”

　　其实，似梦非梦只是想用一种模糊方式来表达：表坏了。表坏了，没有修好或修好了没能取回。

　　什么表坏了？这让人们在时间面前变得不那么对付。而事实上人的生命始终与时间相关，时间刻度不对，人的生存质量与生活品味就都出了问题。

　　或许与社会价值取向有关。记得当年有一个豪迈口号：“超英赶美”。这对中国人影响极大，对我个人也如此，后来发现并不是我一个人，我们这代人都有“跃进”情结。到了新时期，许多东西都回拨了不少，唯独这“跃进”劲头丝毫不减，只不过“跃进”方向与指向的内容有不同。这时的口号：时间就是金钱，效率就是生命。时间与金钱，效率与生命，划上等号，等号后的答案是什么就不言而喻了。

　　这些历史背景或许与今天的时间焦虑有点关系，应当还不是病根。病根应该出在文化上。如同自然植被被破坏会造成沙尘暴与雾霾，文化植被遭到破坏，社会环境自然就出现若干的文化症候。时间焦虑是其中一种。

　　有一个叫俞敏洪的大V 说：焦虑的根本原因，是你守不住自己的节奏，太急于收到回报，看到改变。这种说法的荒谬就在于，他把全部看成了个别。如果是一个人的焦虑或一部分人的焦虑，他可以这么说，一旦所有人都焦虑，那就不是个人的问题，是文化的问题。显然，文化问题这口子不能开，说透了需要著一本大书。不过，从前人的价值观那里，我们可以看到一点端倪。

　　那么，文化上的问题又出在哪里？《管子·小匡》：“士农工商四民者，国之石（柱石）民也。”管子的“四民”划分，与后来的“万般皆下品，唯有读书高”一样，都是在价值取向上向务虚层面倾斜。为何把最能直接产生经济效益的“商”排在末位？为什么要去强调“百无一用”的读书人？这里其实有一个精神高于物质的价值本旨。而这本旨始于“以人为本”的理念。的确，人如果没有精神了，人还是人吗？

　　以人为本，还是以别的什么为本，一定意义上直接影响人们的人生观与价值观。还是《管子》，“霸言”篇中，管仲对齐桓公陈述霸王之业，有这么一段言论：“夫霸王之所始也，以人为本。本理则国固，本乱则国危。”以人为本，就是强调人的尊严和价值，重视人格和个性的发展。古人是这么说，也是这么做，于是我们在能读到的几乎所有历史典籍中，读不到“商”人什么事，包括那些挣快钱的人，工于应用的那些人。不能说社会发展与进步与他们没有关系，但最终，钱与物质都是生命的附加值，人的尊严、人格和个性才是价值本身。今天社会价值取向怎样（不展开评说）只看所谓“上流社会”有多少老板即知。这里可以把大V 的话用在这里：“太急于收到回报，看到改变。”当价值取向倾斜于物质至上，人们怎么能不急功近利？因此，别太强调致用，男女老少，都务点虚行不行？

　　事实上，人的尊严和价值，人格和个性发展，都不是金钱所能换取。当“一切向钱看”了，当“时间就是金钱”了，确实有一个钟表坏掉了。“现在几点了？”是小说中的提问，小说外也有一个令人心颤的疑问：“谁的表坏了？”

　　还是回到小说。根据医生梅新的判断：“这至少是到了中期的病症了。”

　　还是那个“阿尔茨海默症”患者。“老人重新坐到了梅新的桌子前面，跟梅新说，医生，现在几点了？……你能不能帮我修修表。”

　　医生，能不能帮我们修修表！