马国福

雪要回家

雪后的田野，清冷寂寥，那块犁平整的地如同一部打开后合上的厚书。所有的面孔、情节、喜怒、幸福、秘密都藏在土地里。这个时候的旷野就有了父亲的品性，少言寡语，隐忍，吞下生活中所有的苦和疼。

　　这个时候，成群的喜鹊从湟水河畔的白杨树林里盘旋而来，喳喳、喳喳、喳喳，粗粝的嗓门暴露了它腹内的学问、口音和秉性。它们的声部有点摇滚的色彩，也有民谣的成分。这些歌手，一年到头都在一个村庄的版图上繁衍生息。它们也是技艺高超的建筑师，动物界的木匠，球形的鸟巢高高耸立在白杨树、榆树的最高处，让人远远地就能看到故乡。

　　身着锦衣华服的野鸡善于伪装，简直就是谍战片里的特工，隐没于灌木丛、河岸边、田埂的草丛中。瞧一眼它们的穿着打扮就知道，它们不可能为五斗米折腰犯愁，胸部闪灼幽蓝绿的羽毛如同清代官员衣服上的补子。每年春节回到老家，清晨或者傍晚在旷野散步时总会遇见成群的野鸡，忽然从不远处的草丛里轰炸机一样猛地窜出来，吓你一跳。它们拖着华贵炫目的羽毛飞到河对岸的树林里。它们熟悉村子里的每一块地形，高山、河谷、水湾、树林、灌木丛、河畔边的深坑，它们也懂得如何灵巧迅速地在田野里藏身。

　　因为有了野鸡，一个村庄就有了些许资本。

　　我的脑海里一直定格着少年时期的画面：月夜，被大雪轻轻覆盖的村庄。孝顺的父亲几乎每个夜晚都要去陪伴他的老父母。我去找他，风吹起树上的雪，簌簌落下，月光投在下落的雪花上，闪着银光。寂静是最大的背景，雪落无声，唯一的旋律是脚踩积雪时发出的咯吱咯吱的声音。雪在书写村庄的童话，静穆如教堂，静穆如修行者迈进他的道场。屋顶上的雪身居高位，一副见过大世面的样子；爬在墙头的雪，谨慎地抱作一团；挂在树上的雪如蓄势待发的跳高运动员，积攒着力气和爆发力，等着一飞冲天的时刻。

　　冬天的白杨树一律萧索，简洁，不是草书，有点隶书和楷书兼而有之的况味。它们一生都不曾远行。那时候我不知道有个诗人叫里尔克，如果现在回去，面对同样的场景，我真有给它们读《秋日》的冲动：是时候了。夏天盛极一时。把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场。让枝头最后的果实饱满。再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。

　　落叶在秋天写信，雪在冬天写信。大雪是天地间最浩荡的一封信。雪是魔术大师，它让世界变得简洁而又孤独。如果用一首诗定格少年时期铭刻在我脑海里的那个雪夜，我想用昌耀的《斯人》来形容当时的场景一点也不为过：“静极——谁的叹嘘？密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。地球这壁，一人无语独坐”。现在回想起来，人的一生能有几个那样明月朗照、雪落无声、金辉闪耀、令人铭心刻骨的场景呢？这些生命里过往的带有神性色彩的场景是自然的恩赐，是故乡的加持，是生命里修来的机缘。

　　雪，落在我的梦里。每一片雪，都记得回家的路。

面片知胃

每个人的心中都有一座属于故乡的宫殿，每个人的味蕾上都有一碗属于故乡的面，宫殿用来储藏自己的情感，面食用来安慰自己空洞的肠胃。故乡如花，在味蕾上长久地盛开着，一瓣一瓣洋溢着故乡特有的气息和美感。

　　大凡从西北出来的人，对面食情有独钟。一方水土养一方人，一方饮食滋养一方文化，这份钟情是与生俱来的，是渗透到血液里的。西部的面食种类很多，最为代表性的就是拉面，其次是刀削面，再次是拌面。这几年，以兰州拉面为代表的西部面食在南方的城市异军突起，大受欢迎。南方人不了解，在西部，尤其是青海一带，人们最喜欢的是面片。

　　在故乡，几乎每户人家每天都要吃面片。毫不夸张地说，在故乡，小孩子都会揪面片。做法并不难，把面揉均匀，然后分成几团，用擀面杖压成一尺长，一指厚，呈圆饼状的面团，再用刀一条一条均匀地分割开来，在面团表皮上滴几滴菜油，防止放在面板上时间长了，面皴了，揪起来不利索。等锅里的水烧沸，将分成条状的面一条一条用双手压扁，两手揪住面条的两头，用力一扯，条状的面一下子拉得很长，再用力在面板上甩一下，一指厚的面，变得只有几张纸那么薄，然后将面条的一头搭在手腕上，两手对称地捏住面条的另一头，不停地一片一片揪成指甲大小，扔进沸腾的锅里。就这样一根一根地揪，面片雨点一样下到锅里，过不了几分钟面片就熟了。如果要吃炒面片，那还要费一番功夫。将羊肉或者猪肉切成肉丁炒熟，佐以大葱、土豆、青椒、西葫芦，再将沸水中的面片用滤网捞出来，和到肉丁里面，起锅时，撒点味精或者花椒，最后将切成丁的西红柿放进锅里，炒几下，让西红柿入味，至此，一碗炒面片才算做好。

　　当一碗热气腾腾的面片端上桌时，肉香、葱香、西红柿香扑鼻而来，碗里要白有白，要绿有绿，要红有红，不但是视觉上的享受，而且是一种味觉上的享受。这只是面片最基本的吃法，讲究的人家炒面片时还要和入一寸鞭炮长的粉条，起锅时再撒一些香菜。这样做出来的面片味道更佳。

　　离开故乡多年，每年春节回家的时候，不论乘坐飞机还是火车，启程的那一刻，我早已想好了，回家的第一顿饭不吃别的，只吃面片，而且是母亲和姐姐亲手做的面片。我在电话里给她们夸下海口，一进家门，非吃三大碗不可。我挑剔的胃已被他乡的大米鱼肉困得太久了。我知道，一到家，我就有改善口福的希望了。可是回到家，面对香喷喷的面片，吃到两碗，已大汗淋漓，尽管还想吃一碗，但已经吃不下了，只恨自己的胃不争气。

　　在他乡，尽管每天的菜肴很丰盛，但总觉得肚子里缺少些什么。每周我总会到大街上寻找拉面馆，一进店门，就迫不及待地问：老板，有面片吗？来一碗面片，要放青椒西红柿。与老板聊天，他说，“一听到你要吃面片，就知道你是青海人。”我笑笑，反问：青海出来的人，哪有不爱面片的？面片上桌的时候，我感觉一下子拉近了和故乡的距离，故乡已不再是一个遥远的地域概念，久违的故乡的气息，亲人的气息通过一碗热气腾腾的面片清晰地洋溢在面前。

　　我曾在一片文章中写道，尽管我穿西装，打领带，西装革履出入办公室和一些酒店，但打出的饱嗝中总有土豆的味道。我热爱面片，热爱故乡的粮食蔬菜，我以这世俗的热爱来慰藉我在他乡落寞的乡愁。

　　故乡是一个人原始情感的圣母，而与故乡有关的那些面食，则是渗透到骨髓里的一种文化。面片里蕴含着故乡的风物，那被高原风吹黄的麦子，被黄河水滋养大的蔬菜，无不是我生命趋于成熟的见证。