宋世明

　　有个小男孩，上学遇到了大麻烦。

　　他要么发愣不说话，要么就问怪问题。

　　老师说：一个月30 天，闰月了就是29 天。九月的最后一天是几日？

　　同学们说：30日。

　　男孩趴在桌面上列数字，张着嘴巴不吭声。老师说：你在写什么？

　　男孩说：接下来就是31日了吧？

　　大家哄笑。老师说：过了30日就到下一个月了！

　　男孩说：应该有31日的。

　　老师说：没有！就这么定的。

　　男孩说：要是每次都跳过了31，它应该会很难过。

　　老师摇摇头。同学们说：真笨。过你的31日去吧。

　　班里组织浇花，大家也不爱带着他。

　　他浇得太慢了！都快打上课铃了，他还在那里浇水。

　　同桌吐舌头说：他浇完了花，连着把四周的小草都浇一遍。我拉他都不走，说漏掉了小草，草也会很难过。多好笑啊！

　　他做作业也遇到了麻烦。他要想很长时间，才会去做一道题目，这么慢，很多作业都做不完了。

　　他的作业本还经常丢。

　　第二天上课，老师问：你的作业本呢？怎么不交！

　　一些孩子会撒谎，他们的谎话听起来很合理。有的说：妈妈忘记装书包里了。有的说：爸爸出差不小心带走了。还有的说：上学路上被一个坏孩子抢走了！

　　男孩面无表情地说：它们掉进梦里去了。

　　哈哈，作业本张开了翅膀，掉进梦里去了！

　　后来，只要他背着书包出现在教室门口，同学们就捂着嘴巴笑。老师刚问作业呢，大家高声替他说：掉进梦里去了。

　　妈妈给他准备的铅笔盒、橡皮，爸爸送的巧克力、彩纸，统统不见了，全都掉进梦里去了。

　　妈妈很羞愧。爸爸却说：做梦好啊，我小时候就爱做梦，梦见自己在树梢上飞。后来憋尿了，落到地面上，到处找不到厕所，好容易看到一棵树，刚躲在树后面，就尿了。一下子醒了，被子底下还是热的。

　　妈妈摇摇头，知道爸爸指望不上。妈妈望望隔壁房间男孩熟睡的脸。这张小脸侧仰着，嘴角带着笑意，偶尔蹙一下眉头。他又做上什么梦了？明天他又要到学校里胡说什么呀？妈妈叹口气，走进去，悄悄按灭了台灯。

　　爸爸说：他才6 岁呢！

　　第二天，男孩放学回家，发现房间里多了一个细巧的竹笼子，里面伏着一只小兔子。兔子轻抖着长耳朵，有点瑟瑟紧张，伴随着呼吸，白毛一起一伏。

　　妈妈说：这是爸爸送你的，好好养，别走神了。

　　男孩取来菜叶，伸到兔子嘴边，瞧着它翕动三瓣唇，偷偷嚼一口菜叶，男孩笑了。

　　男孩每天都瞧瞧这个礼物。吃饭了，夹一块鱼伸到兔子唇边，爸爸说，它吃草。兔子果然头一低，抖抖毛，伏下了身子，好像皱起了眉头。做作业了，男孩抽开笼子的小门，放兔子出来，在地板上，一跳一跳地散步。男孩在纸上画啊画，画出一只胖兔子来，拿到地板上，给兔子看。兔子用鼻子顶了顶，挪开了身体，踩了上去。一会儿，那张画被尿了一摊。

　　天气越来越热了，妈妈说，兔子太臭了，快拿走。男孩不愿意，可是兔子尿了一地板，粪粒儿落得到处都是。妈妈拎起笼子，放到阳台上去了。妈妈还说：送人吧。

　　男孩晚上做了一个梦，草地上蹦蹦跳跳全是兔子。它们有的拽着耳朵转圈子，有的呲牙笑着叫着，还有的满地打滚，乐得直蹬腿。这一定是掉进兔子窝里了。他就这么看着，没有一个兔子来打招呼，他也不去打扰它们。

　　几天后，兔子死了。

　　兔子垂着脑袋，乌黑的眼珠已经蒙上了一层白膜，曾经瑟瑟抖动的兔毛散开了，像扔在角落里的一只旧布偶。

　　爸爸说：兔子窝里要有它自己的粪便，这样它才能放松心情。阳台上太干净了，兔子受不了人的生活。

　　妈妈说：好可惜。一个小生命呢。

　　妈妈带着男孩，拎着死兔子，悄悄挖了个洞，埋到了小区的一棵树底下。

　　男孩听到咕咚一声，兔子跳进梦里去了。

　　男孩在学校里依然不爱说话。老师很少对他提问，因为他站起来，就这么望着老师，不说话，看得老师都不好意思了，因为老师不知道他到底在想什么。老师甚至想，是自己牙齿上粘了菜叶，还是衣领子没翻出来呢？唉，这么一个怪孩子，看着怎么让人心慌呢。别惹他，让他梦游去吧。

　　可他只要举手了，肯定是要说胡话了。

　　老师，梦是什么颜色的？

　　老师，东西掉进梦里的时候，会发出“哎呀”一声吗？梦的最底层，一定是一个很大很大的湖吧。

　　老师气恼地说：梦都是假的。无色无味无声。

　　男孩说：我还以为小青虫的梦里是青色的呢。

　　老师说：你醒醒吧。

　　放学了，家长们挤满了校门口，喊着孩子的名字，招着手。男孩的妈妈被老师喊住了。

　　老师说：你家孩子在学校里表现不错，遵守纪律，勤奋好学，就是——

　　老师四下看看，低声说：就是太好学了。有时候上课会瞎问，特别是说梦话。你们平时啊，要让他多运动，跑步啊，跳绳啊，活动多了，睡觉就踏实了。

　　妈妈脸红了，不住地点头。

　　老师说：要不看看医生，吃点打虫子的药？ 据说啊，肚子里有寄生虫的话，也会影响孩子睡眠，梦就多。

　　妈妈说：好的好的。妈妈一边说，一边往怀里搂小男孩，仿佛怕被医生们从怀里拉了出去。

　　你才上一年级，老师就开始烦你了。这样不好，明白吗？

　　晚饭时间，妈妈坐在男孩面前，眼巴巴地望着他。

　　男孩点点头。

　　妈妈说：老师说我们孩子肚子里有虫子，我一听就不高兴。青菜我每次都洗五遍，这还是加了小苏打泡过的。我要是做菜不干净，天下没有会做饭的了。

　　爸爸一边咧嘴，一边嗯嗯。爸爸说：运动是对的，男孩子要动起来。爸爸转头对男孩说：别整天发呆！要像猴子一样跳来跳去，行不？

　　妈妈说：你运动了吗？你像猴子了？还不是一回家，就往沙发上一躺，按开电视，一直到吃饭才起身。你看你那样子，多像熊二啊。

　　爸爸说：到了公司嘴巴就没停过，领导找你谈，客户来电话，同事也瞎聊，回到家都瘫了，一句话都不想说。恨不得像个老王八一样趴着呢。

　　男孩低头吃饭，心里想：爸爸妈妈多像两只金刚鹦鹉啊。嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。

　　男孩低声笑了，赶紧埋下了头。

　　爸爸是红色的那只，妈妈是绿色的那只。

　　教师节前一天，妈妈送男孩上学校。她扣好了书包带子，塞给男孩一束花。妈妈说：我昨天问了，别的家长都送，你也给班主任送一下。说句好听的，老师会喜欢你的。

　　男孩皱皱眉，接过花束甩了甩，洒落了几滴水珠。

　　妈妈急忙翻转过来，说：正着拿，要真心的样子。

　　妈妈按住男孩的肩膀，说：你学一遍，怎么对老师说？

　　男孩看着妈妈的脸，不说话。

　　妈妈不自在起来，说：难怪老师抱怨呢，你明明是在看着我，可是魂早跑走了！你在想什么呀？

　　男孩说：你上班要迟到了。

　　妈妈一听急了，她把花往男孩手里一塞，说：唉，操碎了心。你自己随便说吧，记住了，要说祝福的话！

　　妈妈掏出小镜子，看了看，掏出口红擦了几下。她还要赶地铁，一边走一边往挎包里塞镜子。

　　妈妈多像一只穿着鞋套的小猪啊。

　　放学回家，妈妈问：送给老师了吗？

　　男孩说：送了。

　　妈妈问：老师说啥了。

　　男孩不吭声。妈妈跟着他问：一句话也没说吗？

　　男孩放下书包，走进了房间里，说：应该说了吧。

　　妈妈沮丧了：那么一大捧花呢，老师都没说声谢谢啊。

　　妈妈又说：唉，三十几个孩子，估计老师也记不得谁送的了。

　　男孩坐在书桌前，差点笑出来。

　　放学之前，男孩悄悄绕到学校小喷泉那里，他看见那束花还像早晨那样栽在水池中央。

　　晨读铃声响起前，校园里到处走着手捧鲜花的小学生。孩子们比花还羞涩，低着头，一边走，一边似乎还在背诵妈妈教过的话。男孩混在他们中间，走着走着，他离开了队伍，走到了小喷泉前面。泉水早已停喷，水面浅浅地浮着几叶青萍，一堆砾石铺在池子里，挨挨挤挤。

　　男孩选了中间一根喷管，把花束插了上去。

　　他后退几步，抬头望望天空，哪一天，要是管子底下的水泵突然发力，这束鲜花一定会坐着水柱，冲上天空，绽放在全校师生面前的。

　　男孩安静地做作业去了。他知道，晚上，这束鲜花也会掉进梦里去的。

　　男孩继续上学，不过不爱问老师梦的事情了。

　　他偷偷讲他的梦。和草讲，和树讲，和马路上的小狗讲，和操场上跳跃的麻雀讲。世界上能遇到的东西他都讲，他们都是些不会厌烦的听众，讲完了，咕咚一声，这些听众也都掉进梦里去了。

　　有一天晚上，爸爸很晚才回家，像跌进酒缸里一样。浑身冒着馊味。

　　男孩装好了最后一本书，拎着书包经过客厅，本来仰躺着的爸爸忽然挣了起来。他在空中捞了好几把，才扶住了茶几一角。

　　爸爸说：儿子，今天遇到什么不开心的事吗？

　　男孩摇摇头。

　　爸爸呵呵说：开心就好。做人嘛，就是要开心！

　　妈妈拿手扇扇鼻子，说：孩子要睡觉了，你自己开心去吧！

　　爸爸摇着头，瞪起了眼睛，说：你们要让孩子说话！他是哑巴吗？

　　爸爸转头看着男孩，热切地说：儿子，今天有什么开心的事吗？

　　男孩从书包侧袋里掏出一颗石子，递给他。

　　爸爸接不住，石子滑落下去，爸爸张开另一只手，啪地把石子拍到了茶几上，像捂住了一只蟋蟀。他嘿嘿笑着，得意地翻过手掌，张开。

　　一颗椭圆形的小石头。

　　爸爸眯眼看着，鼻子里喷着气。他说：好，明天我给你买！再买一百颗！

　　男孩说：学校水池里捡的。

　　爸爸歪着脑袋，看看男孩，再看看石头，含混不清地说：捡的？这个不漂亮，我知道有个地方，有很多漂亮的石头，小时候我妈带我捡过。来，你过来，我带你去捡。

　　妈妈尖叫起来了，伸手打开了爸爸的胳膊：发啥酒疯！这么晚了吓着孩子！

　　妈妈不理爸爸的唠叨，拉起男孩塞进了卧室里。妈妈说：长大了，你可别这样。没出息透了。

　　男孩躺下了，妈妈拉过被子盖好，还轻轻拍了拍。爸爸在客厅里没完没了地说，说他的妈妈，高一声低一声，偶尔还有呼噜声。

　　男孩很快睡着了。在梦里，他听见那颗小石子咕咚扔了进来。

　　周末早晨，爸爸忽然走进房间，喊男孩起床。

　　妈妈说：今天不上学，你让他多睡一会儿。

　　爸爸说：我带他去捡石头。

　　妈妈说：越来越不靠谱了。

　　男孩已经翻身起来了。

　　爸爸带男孩去了一个偏僻的公园，走啊走，走出了小路的尽头，穿过竹林和草地，来到了一条小河旁边。河滩上，到处都是小石头，像沙地上裸露出来的花生，一蓬蓬，细腻光滑。

　　男孩停住了脚步，他想大喊一声，可是忍住了。千万别让别人知道！男孩兴奋地想。

　　爸爸早已经跨过溪水，踩到石子堆里去了。

　　他蹲下来，用手抠那些小石头，拿到阳光底下细看，然后一颗一颗扔到男孩脚下。

　　嘿，这个好。乌黑的。

　　嘿，这个是玉石。

　　我说过，这个地方好吧。

　　男孩甚至有点替爸爸害羞，他是不是说得太多了。

　　好在，奇形怪状的小石头吸引走了男孩，他伸着脖子看啊看，捡啊捡，很快装满了网兜。

　　你捡的这些里面，说不定就有我小时候捡过的。

　　爸爸说。他拿着一截树棍，开始撬一块大石头。

　　男孩手指头搅动着石子，说：不可能。你捡走了，怎么还会留在这里。它们又不会长腿走回来。

　　爸爸说：我只带走了几颗。其他的都扔到这条河里了。

　　爸爸指指水面，得意地说：那时候河面比现在宽多了。我一下能打十几个水漂！

　　男孩说：你扔到水里的那些，也不会自己爬上岸来的。

　　爸爸笑嘻嘻地说：你做个梦看看，它们说不定就爬上来了呢！

　　爸爸顺手扔了一块石头，咚地一声，砸破了水面。

　　爸爸说：我小时候做梦，梦见能在水上飞。

　　爸爸还说：梦里的东西有时候会飞回来。

　　爸爸经常出差，每次回来，都会给男孩带几块小石头。陨石，雨花石，鸡血石，鹅卵石，千层岩，云母石，蜡石，还有很多叫不出名字来的石头。

　　男孩一一收藏在了抽屉里。

　　晚上，这些石头都掉到梦里去了，咕咚咕咚，就像青蛙在叫唤。

　　有一天，妈妈气呼呼地回家了。她和爸爸说，老师太过分了，没有这么欺负孩子的。

　　爸爸说：又不让孩子乱说话了？

　　妈妈说：更气人呢。班级里开公开课，学校里其他老师来上的，说是教育局领导都来听，怕我们孩子捣乱，没让他上课。你家孩子爱说胡话，要是扰乱了课堂，对学校影响不好，希望家长理解。你听听，这是什么话！

　　爸爸沉着脸问：就我们一个？

　　妈妈说：三个呢！

　　妈妈补充说：其他两个孩子发烧了，身体不舒服。我们孩子好好的，干吗不让去啊。

　　爸爸问男孩：让你到哪里去了？站走廊吗？

　　男孩说：我在老师办公室补作业。

　　妈妈说：借口。找借口！气死我了。

　　爸爸说：我一定要找他们。歧视孩子啊。

　　男孩没有搭理他们，他走进了房间，关上了门。

　　男孩拉开了抽屉，翻看起石头来。这么多的小朋友，每一个都那么漂亮。该起新的名字了，唉，名字都不够用了。

　　公开课有什么好上的呢。一个女老师站在前面走来走去，夸张地打着手势，她的嗓门太高了。后面坐了一群戴眼镜的人，伸着脖子看来看去。同学们抱臂坐正，争着举手，可是叫到起立的永远是那几个。

　　我才不爱上呢。男孩抚摸一块紫石头说：杨波，你说是吧？

　　下一个星期，妈妈回家显得很兴奋。她说：班主任表扬儿子了，说他很有想象力。她以后会多提问孩子的。

　　爸爸哼了一声说：我不打电话抗议，她就不这么说了。

　　妈妈说：老师还布置了一个任务，说让孩子写篇小短文，就叫《我的梦》，周五班会上上台朗读。不管怎么说，都是机会吧。

　　爸爸说：这可难不倒他。他的梦倒一年都倒不完。

　　吃饭前，爸爸特地出门买了一本新练习簿。墨绿色的方格子，秀气，薄而轻巧。

　　周四晚上，爸爸走到男孩房间里，看了看。男孩抬头也看看爸爸。爸爸说：晚安。爸爸说：明天我出差，你好好上台念，我回来奖励。

　　男孩睡着了。爸爸又进来了，他拧亮台灯，看了一眼那本练习簿，没有打开，只是用手按了按封面，摸了一下歪斜的几个字。

　　爸爸俯身靠近男孩的脸，好奇地看了好一会儿。

　　爸爸说：这小子的梦到底是什么样子呢？能看一看就好了。

　　结果，爸爸掉进梦里去了。

　　眼泪、哭泣、暗夜的黑，都掉进梦里去了。

　　春天，夏天，秋天，冬天，它们统统掉进梦里去了。

　　后来，他们搬了家，换了学校。妈妈有时候会说起爸爸，可是看看男孩的脸，又不提了。

　　男孩在新学校里表现很好，早就不讲梦的事了。他彬彬有礼，勤奋学习，除了偶尔走点神外，总体上是个好学生。

　　男孩越长越大，梦也越来越少，几乎都不做了。

　　他在卧室里放了两个闹钟，凌晨很早就起床，铃声一响，他就马上蹦起。即使光着脚，也要跑到妈妈的门口看一眼。他不敢做梦了，怕妈妈也掉了进去。

　　妈妈有了白头发，妈妈早就不涂红指甲了。妈妈不再像小时候那样大声吼他了。妈妈开始喜欢给儿子叠衣服，一件一件地叠，袖口合上了，又摊开了比划长短。妈妈有时候抱着衣服望着窗外，不说话。

　　有一天，他们一起去公园里散步，妈妈累了，扶着长椅坐下来，微笑着看着几个小孩子跑了过去。妈妈说，你这么大的时候，我们可操碎了心。

　　男孩说：谢谢妈妈。妈妈叹口气说：你爸爸离开我们都快十年了。

　　妈妈擦擦眼睛说：你去上大学前，我们去墓地看看他。

　　男孩在心里说：谢谢爸爸。

　　男孩望望公园的一个角落，爸爸曾经带他去那里捡过小石头。

　　前几天，男孩整理了一下家里的杂物间，里面有一个大塑料箱子，很沉很沉。它堆在一堆毛绒玩具、废旧电器下面，妈妈每次搬家，都没有扔掉，男孩从前也很少去打开它。

　　他把箱子拖出来，打开。里面装了一大堆小石头。上面堆着树叶、花瓣、破纸，相片、橡皮、铅笔，还有一本练习簿。

　　男孩翻开练习簿，重读了他六岁时，用拼音带错字写的那段话：

　　爸爸说，世界上的东西怎么会掉进梦里去呢？唉，我儿子真会开玩笑啊。不过，他的梦话真有趣。

　　妈妈说，你别胡思乱想了，老师和同学们都会不喜欢你的。

　　可是我就爱做梦。

　　一做梦，我就飞起来了。我浑身长满了力气，想和每一个人玩，和每一个人说话。

　　白天我就不想说了。

　　我很紧张，因为我不知道说的话是真的，还是假的。

　　我多么希望，我喜欢的东西都能掉到梦里来。

　　有一天晚上，我做了一个梦。梦见自己是一颗小石头，躺在沙滩上，爸爸变成了一块大石头，陪在我的身边。

　　这篇朗读稿，爸爸没来得及读一读。

　　男孩摸摸口袋，对妈妈说：妈，你先坐一会儿，我到那边转转就回来。

　　妈妈说：早点回来。你奶奶他们还在家里等你呢。

　　他已经跑远了。

　　小河变得更窄了，新栽的树木还露着浮土，河滩上依然散落着石子和杂草。男孩靠着一棵树站着，望着水面。

　　男孩摸出一颗石头，贴在脸上，他看了一眼，用力扔了出去。石头划了个弧线，落进了水里。

　　男孩又摸出一颗，贴在脸上。石头一个一个落进了河水里。落回了爸爸扔过的河水里，还了回去。

　　河面上，水纹一圈圈荡漾开去。那时候爸爸趟着水摸石头，水纹也是这么扩散开来。

　　小树林里，男孩开始掩面哭泣。

　　我们走过的河滩上，总能发现一块大石头，身旁躺着小石头。

　　在爸爸捡过石头的地方，梦境会发生奇迹。

　　此刻，在男孩的泪水里，那些掉进去的东西一件件跳出来。像个万花筒一样，发出咕咚咕咚的声音。

　　送给老师的花，丢失的作业本，橡皮，兔子，牵着爸爸手的照片，操场上躺着的一片树叶，还有许许多多的小石头，它们都会从梦里跳出来。

　　这就是你我曾经的失落，一切隐秘的过往，像迷失过的蝴蝶，终有一天，从这个男孩的梦里飞出来。