宋世明

　　一

　　热河路有一家开了好多年的理发店，不管剪什么样的头，都只要五块钱。

　　老板躺在门外藤椅上，一言不发，顾客进门了，才抬抬手，递上一个木牌，继续一躺，望着路面。

　　夏大民有一段时间经常骑车过热河路。他埋头上坡，爬过这段路面，才能拐上长江大桥的引桥。只有在下坡的空档，夏大民才会抽空瞄一眼理发店。旧玻璃门只开半扇，上面喷涂了两个红字：美美。要不是门口竖着两根灯柱，夏大民还以为这是一家饺子店。

　　夏大民当然不会料到，八年后，他会走进这家理发店，抬头看见墙上挂着他拍的照片。只是老板再难相见。

　　当年的夏大民一门心思往前蹬，路两侧的店招一闪而过。骑过了理发店，上坡三公里，就望见了桥南头的照相馆。

　　此时是1992年。

　　这一年夏大民41 岁，在下关模具厂工会当干事，搞宣传，主要是给领导拍照。厂里隔三差五开大会，领导坐在话筒前说，同志们……夏大民赶紧往前一窜，端起海鸥牌照相机不停地按。夏大民瘦高个，有时候要蹲下去，取个仰角让领导升起来。有几次跪下了一条腿，相机举过头顶，像是访民申冤。工友说，大民，看你那孙子样，就差喊大爷了。夏大民叼着扔来的烟猛吸，不言语。照片洗出来，他眯着眼睛一张一张地看，忽然一叹。

　　夏大民进模具厂已经20年，厂门口那大铁门锈迹斑斑，两排梧桐树早粗了好几圈。厂里有理发店，有锅炉房，还有一个小家属院。一到天擦黑，锅炉房门口堆满了热水瓶，两排热水龙头从早流到晚。穿着拖鞋的男人们和穿着睡衣的女人们来来往往，通向锅炉房的这段路面从来没干过。

　　夏大民经过人群，看一眼红红绿绿的热水瓶，又抬头瞥一眼楼顶斜拉过天际的电线，几只麻雀蹲在上面，看不清个眉眼。夏大民又一叹。

　　春节前，夏大民的师傅老耿去世了，夏大民哭了一鼻子。之前，夏大民去探看，老耿拉着他的手问，大民啊，还去大桥摆地摊啊？夏大民说，别的干不了。老耿吁口气说，找点别的出路吧，厂子不出三年，准完！夏大民说，师傅好好养病，都退休了，完不完跟你无关。老耿说，锈死了的铁蛋蛋，捅不开眼咯。

　　半年后，老耿闭了眼，留给夏大民一本卷角的笔记，关于模具加工技术的心得。还有一张纸条，歪歪扭扭写着一行电话号码。夏大民问了好几个人，才弄明白是广东的区号。

　　1992年，每逢周末，夏大民都骑着自行车往长江大桥赶。他头发长长的，戴上墨镜，罩了大半个脸，背着厂里的相机到处给外地人拍照。他口袋里揣着好几本证件，每逢人家掉头要走，就掏出一个杵到人鼻子底下，说，朋友你看，我是省摄影家协会会员。夏大民再回头指指远处大桥照相馆的招牌说，他们那个落后了，好人进去，拍得像个逃犯。

　　夏大民一天能弄好几包烟钱。

　　这年元宵节后，夏大民在大桥上遇到了安徽来的陈芳莲。

　　春节刚过，大桥上游客稀少，涂着鼓扬线、盐葛线字样的公交车冲过来，吐下几个本地的人，又轰隆隆地开向桥北。一列火车从脚下铁路桥穿过，桥面一阵颤动。几个外地人躲在工农兵雕像后面，躲避着早春的江风。

　　夏大民绕着他们转了几圈，对方狐疑地盯着他，于是他蹬了一脚自行车，沿着步行道往前晃去，陈芳莲正背着两岁多的女儿顺着栏杆走过来。

　　陈芳莲当年32 岁，仔细看，眼睛眯着自带笑意，多年后成了莲婆，大家还夸她眼睛喜庆。那天的陈芳莲没有半点笑容，头发扎一圈黑橡皮筋，手里拎着一个蓝布包裹，边走边望着江面。背上的孩子勒得过久，左腿歪斜下来，露出一截脚脖子。过大的棉帽扣住了眼睛，孩子不断伸手去推，却总是触不到帽檐。

　　夏大民扔掉烟头，一只脚靠住路牙子，捏着车把问道，大姐，照相不？

　　陈芳莲扫一眼夏大民胸口的相机，摇摇头，眼神又飘到了栏杆外面。夏大民瞥一眼她后背，说，给小孩留个影呗？南京长江大桥，来一次不容易！

　　陈芳莲反而加快脚步，颠得孩子哇地哭起来。夏大民盯着她臃肿的背影，咕哝道，不照相，何苦大桥上喝风！家里暖和得了。

　　夏大民刚要走，车把被人按住了。

　　照相不？脖子挂金链的男子说。

　　夏大民抽抽鼻子，这大冷的天，脖子上还挂串链子，看着都想打冷战。

　　夏大民说，照啊！你选地方。三面红旗，还是工农兵像？

　　男子说，拉上那女的一起照，要多少钱？

　　夏大民瞧一眼身后，又看看男子，说，一家子啊？便宜着给呗。

　　夏大民又补充一句，拍得不好，一分钱不要。

　　夏大民刚想从兜里掏证件，一个4 岁多点的小男孩从男子腿后绕了出来，说，骗人呢。大桥这么长，你相机装不下。

　　男子照小孩屁股磕了一脚，说，小炮子，犯嫌不？去，喊那女的来照相。

　　小男孩撒腿跑到了陈芳莲前头，拦住说，我爸让你照相。

　　陈芳莲吓一跳，后退一步，回过头来。夏大民和那男子已经跟了过来。

　　男子说，再往前走，就进城了。

　　陈芳莲不说话，只看着夏大民的相机镜头盖。

　　男子拍拍桥栏杆说，过了这桥，前头路就宽了。

　　陈芳莲抬起了脸，冲男子看了一下，收住了表情，呆望着江面。

　　夏大民说，一起照，便宜点。

　　陈芳莲叹口气，说，各照各的吧。一张多少钱？

　　男子说，一起照我没意见，得回家问我老婆同意不。

　　夏大民没笑，陈芳莲露出一丝笑容，随即收了。陈芳莲说，大哥，俺不是来照相的。

　　夏大民怕她反悔，支了自行车，先给陈芳莲照。

　　陈芳莲已经解下了背带，拿手揩孩子眼泪鼻涕。小女孩脸蛋圆鼓鼓的，冻得通红，腮上微透着冻疮。夏大民对着远处的白玉兰路灯调镜头，小女孩黑眼珠咕噜噜盯着转。

　　夏大民说，你往后动一动，对，靠着栏杆。陈芳莲站直身，双手搂紧小女孩，闭着嘴唇。夏大民侧眼端详，停下相机，招招手说：来，别往天上瞧，鸟都没的一只！

　　陈芳莲拢拢额头发丝，靠近了女孩，看着夏大民。

　　夏大民按下快门，一阵风起，他瞧见一个黑影从镜头里飞了出去。

　　陈芳莲抱着的女孩哇地哭了起来。

　　男子跑过来，扶着桥栏杆往下看，说，活丑，帽子吹江里去了。

　　女孩听了，哭得更开了，直踢腿。

　　陈芳莲说，别嚎丧了，再哭，把你扔进江里喂鱼。

　　夏大民说，不吓唬丫头，进城里买新的。来，再拍一次。

　　小女孩挣着身子哭，小手只抓挠。陈芳莲照她屁股上拍了几巴掌。

　　男子说，嗨，不就一帽子嘛，多大事啊。他一兜手，摘下身旁男孩头上的浅蓝绒线帽，直接扣女孩的头上，两手拽了拽，说，正好。送你了。

　　男孩摸着耳朵说，爸爸，那是我的！

　　男子说，你个小炮子，家里一摞呢，冻不死你。

　　陈芳莲慌忙往下摘帽子，对女孩说，不能要，快还人家。

　　女孩倒不哭了，拽着帽耳朵不放。

　　男子说，别跟我客气。你照完了，我还等着呢。

　　夏大民等不得他们叙阔，也紧劝，陈芳莲只好又重拍了一次。夏大民按下快门的时候，听陈芳莲轻轻叹了一口气，这声叹旋即被江风吹了个没影。

　　夏大民又给男子和小孩拍，男孩非要骑脖子，男子骂了几句，学桥头雕塑工农兵，扶栏杆摆了个造型，让男孩爬到了脖颈上，喊夏大民说，快拍快拍，你看还摆啊！

　　顺着风，夏大民闻了一鼻子酒气。

　　两人各收了6 元钱，夏大民说，今天头笔买卖，就收个胶卷钱了。照片过几天分头寄给你们，留个地址吧。

　　夏大民掏铅笔写字，问陈芳莲，你寄哪里？

　　陈芳莲说，现在冲不出来啊？

　　夏大民说，这大江面上的，没那技术！

　　陈芳莲嗫嚅了一下，说，唉，早知道不拍呢。

　　夏大民说，不要也行，不退钱了啊。

　　陈芳莲看看女孩，女孩正仰着头，盯着夏大民脖子下的相机看。

　　夏大民问，叫啥名字。

　　陈芳莲说，青青。

　　夏大民说，我问你叫啥？

　　陈芳莲不好意思地笑笑说，陈芳莲。

　　陈芳莲想了想，又说，就寄安徽全椒县吧。

　　男子伸头看一眼夏大民手中的纸头，说，你是大桥照相馆的啊？

　　夏大民含糊说，都一样。

　　男子嘿嘿笑，拍成啥样就啥样。

　　夏大民说，大哥你寄哪里？

　　男子说，热河路，美美理发店。

　　夏大民“哦”了一声，男子问，去过啊？

　　夏大民说，听说过。贵姓？

　　男子说，王宝堂。

　　二

　　八年后，站在长江大桥上，夏大民脑袋里冒出一句歌词来：天地悠悠，过客匆匆。

　　什么都留不住啊，就像桥下这长江水，从容地，又决绝地奔向远方。

　　他想起1992年离开前的南京，电话号码才6 位数，BP 机开始流行，金陵饭店依然是最高楼，大哥大售价2 万多，工人平均月薪350 元。一年后，《金陵晚报》才出现在大街小巷的报摊上。那一年满大街回荡着最红女歌星的那首《潇洒走一回》。

　　夏大民抚摸着栏杆，想发点感叹，说句什么。可是大桥上一片汽车喇叭声，一队队游客跟着导游的旗帜铺排而来，啸聚而去。有个外地人抱着手机，弓着身子大声喊，喂！喂！我看到长江大桥了！ 对，南京长江大桥。喂，啊喂，信号不好！

　　夏大民举起的手放下了，只是拍了拍栏杆。

　　夏大民回来的这一年，叫千禧年。

　　这一年，全世界的人都在焦虑中等着跨世纪，许多出生的孩子都被赋予了特殊的意义，情人们手牵着手去教堂祷告，去寺庙烧香。希冀与恐慌，黑暗与黎明，幻灭与梦想，生存与死亡，都在这一年跨年的钟声里，在人类的梦幻与癫狂中登场。若干年后，又统统忘了个精光。千禧年那年，你在干什么？许多人的记忆中，只留下了一个千年虫的名字。那是只什么样的虫子呢？

　　这一年，夏大民被称呼为夏总。

　　他从深圳飞了回来，本想爬到紫金山顶上看一次日出，最后还是选了长江大桥。他让司机把车停到了大桥南堡，步行走上了桥面。他想一个人静静地走一走，数数上空的白玉兰灯，踩一踩桥面上的旧地砖，或者什么都不做，面对长江，倚在工农兵雕塑下抽一支烟。这个千禧年就算跨过去了。他夏大民也将放下心，知天命。

　　没想到的是，这天来看桥的人这么多。

　　夏大民折回了大桥照相馆，近十年了，这处小房子竟然还在，只是外漆面脱落了，像蜕皮枯树。夏大民看到几个女孩子发传单，说是照相馆迎接千禧年，举办大桥摄影展。夏大民自嘲地摇摇头，一个昔日流动摊贩，遇上了流浪地的摄影展。

　　在门洞照片墙一角，夏大民停住了。他走近几步，盯着一幅略有泛黄的照片看。

　　陈芳莲抱着女儿站在栏杆旁，身后是三面红旗塑像。

　　女孩戴着绒线帽子，呲牙笑。陈芳莲搂着女儿，头贴很近，仿佛怕女儿也被江风吹走了。

　　她们笑得自然动人，背后天空异常湛蓝。

　　夏大民记起来，在这之前，还有一张照片，那个女孩子张大了嘴巴，陈芳莲脸转向江面，风吹发起，一只小花帽的远影还留在镜头里。

　　这是他离开南京之前，做的最后一笔生意。

　　他想起了那个迎着大桥冷风，穿棉大衣、戴着墨镜骑车晃荡的夏大民。

　　夏大民把脸贴过去，靠墙站了一会儿，眼睛开始发酸。看到身旁走动着几个观众，夏大民忍住了，他又仔细看了几遍照片，确认是自己拍的，这才深吸一口气，转身走向了照相馆里一扇小窗口。

　　最里头那张抱小孩的照片——？

　　里面一女子打断了夏大民，不抬头地说，问刘师傅。都他整理的。

　　夏大民说，刘万金师傅吗？他还在照相馆啊？

　　女子停下算账的笔，说，你认识他啊。早退了，这几天来帮忙弄展览的。

　　女子又说，好多游客来打听这照片那照片的，都这么多年了，哪个晓得谁拍的。

　　夏大民推测她是新员工，没有多说什么，只要了刘师傅的电话号码。

　　夏大民倚着栏杆抽了一支烟，烟灰快掉下来的时候，他赶紧抖到砖缝里。下面是长江，母亲河，一滴灰掉下去都是罪过。

　　夏大民当年在桥头打游击，刘师傅偷偷送过他照相馆里的照片袋。有这几个字，人家信你。刘万金师傅笑眯眯地说。他戴着老花镜，从镜片上头看着夏大民，眼镜腿上两根细绳挂耳朵上。

　　啧啧，拍得好！刘师傅总是说。

　　刘师傅没抽过夏大民一根烟。

　　夏大民又走回到照片墙那里，他想再细看一遍那张照片。照片前已经围了四个青年人，夏大民打算等他们离开了再走过去，可是听到一个男孩说，这是我妈呀！

　　顺着男孩的目光，夏大民看到了照片上面陈芳莲的笑脸。

　　“过桥面馆”离长江大桥不远，过了回龙桥，再走几步，就看到了它蓝底白字的招牌。

　　老板娘坐在收银台后面开单子，抬头看见四个男孩走进来，笑着说，饿了吧，今天别吃面了，你们找个饭店吃龙虾去。

　　带头的男孩说，妈，先不吃饭，有个人说认识你。

　　老板娘侧身看看男孩身后，夏大民已经走了过来。

　　你是陈芳莲吧？

　　老板娘愣一下说，你是？

　　夏大民递过去那张照片，说，还记得这张照片吧？

　　老板娘接过来，看看照片，又看看夏大民，说，啊？是你啊！

　　夏大民注视着她的表情，以为她会惊喜，或者露出熟人相见的笑意来。可是陈芳莲只是略一愣怔，又恢复了淡淡的神情。

　　她送还了照片，转身给一个新来的顾客递面巾纸，仿佛和夏大民已经完成了例行的谈话。

　　夏大民有些不快，咳嗽了一下说，真想不到，你都开饭店了。

　　陈芳莲说，混口饭吃吧。

　　她并不抬头，说，你也吃碗面吧？不收你面钱了。

　　夏大民说，有些冒昧。我在大桥照相馆那里看到了你的照片，那年我拍的，没想到的事。嗨！都多少年了。巧得很，当场还碰到了你儿子。我记得那时候是女儿嘛！我就开车拉他们来了。

　　陈芳莲终于抬起头，打量起夏大民，沉默了一会儿，说，现在送照片，还有什么用呢？

　　夏大民说，我也很意外。没想到照片会挂在那边。

　　陈芳莲叹口气，推开台面上的单据和杂物，掀开玻璃盖板，从底下捏出一张照片来。她捻着照片一角，注视着上面的人，摇摇头，递给了夏大民。

　　夏大民早已瞥见，王宝堂正蹲着弓步向前进，脖子上骑着那个小男孩。

　　陈芳莲说，你把我们两个的照片全寄错了。

　　陈芳莲说，你把我给害苦了。

　　夏大民说，对不起，这么多年，我真不知道照片寄错了。给你们拍完第二天，我就离开南京了。照片是托厂里我徒弟寄的。后来我还打电话提到这事，他说早寄出去了。

　　陈芳莲说，他把王师傅的照片寄我老家里去了。

　　夏大民说，你看，你还把王宝堂的照片保存着。你这人真好。

　　陈芳莲摇摇头，说，王师傅才是个好人。

　　她脸色和缓下来，吩咐儿子收拾了一个桌面，请夏大民坐。儿子和几个同学也不走了，一起围坐了下来，一边等着厨师下面条，一边听他们谈话。还没到中午，吃面的客人不多。夏大民这是头一次听陈芳莲讲起当年的事。

　　我八年前来南京，是想跳大桥寻死的。

　　我20 岁嫁给了他爸爸，呶，就我儿子的那个爸爸，那个酒鬼，脾气暴得像炸弹。两年后生了儿子，那时候电视剧《红楼梦》还没拍呢。我们看戏只看黄梅戏，直接到村里演，全靠嗓子好，唱得又亮又好听。

　　儿子8 岁那年，我又生了女儿青青。我想好好过日子，可是家里条件不好，粮食卖不到钱，小孩学费都要找人借。什么都要钱，日子就越过越不好了。

　　穷我不怕，只要人勤快，有什么过不去的呢。没想到人越穷志越短，各种坏毛病就跟着来了。他爸爸赌钱，喝酒，喝醉了就打人，打孩子。他一闹，家里大人小孩一起哭。唉！

　　不提了。反正到最后是没指望了，年三十都没过好，过了正月十五，又吵架，心就死了。人家欢欢喜喜的，出去拜年，玩，吃，看看自己家里，锅朝天碗朝地，鸡鸭没声，鞭炮不响，儿子躲到外面去了，女儿还发着烧。我心想这日子有什么过头呢！人一往绝路上想，谁也拦不住了。

　　第二天一大早，我就抱着女儿出门了。搭了汽车去县城，迷迷糊糊又转了一班，汽车站卖票的问去哪里？我想去哪里呢？哪里远去哪里吧。北京，恐怕路费不够，也没车啊。那就去南京吧，南京近，我们安徽人当过皇帝的，特别是我小时候学过课文：《南京长江大桥》。我去看一眼，就从那里跳下去算了。

　　我想带女儿一起跳。她才两岁半，不懂事，就算陪陪我了。儿子大了，没妈了也能过，算给他们家留个苗。

　　我从桥北站下了车，走走看看，晕晕沉沉，就上了桥。我没想到大桥这么长，抱着个孩子，怎么走也走不到头。风大，吹得脸生疼。我一边走一边流眼泪，心里想，都说“一桥飞架南北，天堑变通途”，我怎么这么命苦，没路可走了呢。

　　走了一多半，看看人不多了，我就往桥边靠。低头看了一眼江面，头一阵眩晕。江水看着好像不动，黄汤汤的，睁大眼睛再看，一个个大漩涡正张着大口呢。我抱着女儿，眼泪又出来了。

　　王宝堂就是这时候过来的。他拉着孩子本来从我身边过去了，走了几步，又回头看了我几眼。我赶紧抱着女儿往前走，心想，就是投江，也别给人看见，大过年的，给人家添堵啊。

　　可是王宝堂留意到了，那时我也不知道他叫什么，看起来挺凶的一个男的，大脸盘子，一身酒气，不紧不慢地跟着我，一直跟到了雕塑那里。

　　后来遇到你，劝我照相，你也劝，他也说。我就想啊，反正人来了，也见到大桥了，就照一张吧，照完了，你们一走，我该跳还得跳。就算死了，也给儿子留个念想，记得这长江里还有他妈妈，他小妹妹，到江边烧刀纸也好啊。

　　帽子一飞，我心里发毛了。死是多容易的事啊，就跟帽子一样，一飞下去就没了。死容易，可是死了就什么都没了。活着真难，可不都在活着嘛。猛地吓一跳，脑筋清醒，不想死了。

　　王宝堂说，过了这桥，路就宽了。我听了心里暖和，觉得他故意说给我听。说得对。这人，看着圆头滑脑的，瞪着眼，还戴个大链子，倒是好人。第一次见面，就送我们一顶帽子，我感激他。

　　我在南京流落了大半个月，投了下关菜场的一个远房亲戚，帮人家看菜摊，打扫卫生，混顿饭吃，晚上就和女儿睡在菜场旁的一个门洞里。附近邻居时不时地给把菜送碗粥，让我好好喂女儿。听了我的遭遇，都说多大点事啊。我也是赌着一口气，气消了，也想回去了。等天气稍微暖和了些，我带着女儿又回了安徽。

　　到了家，家里人不认了。我那死老公冲上来就打，说我拐走了女儿，找了汉子。

　　婆婆说，我走了大半月，生不见人，死不见尸，忽然寄来了一封信，拆开一看，一叠照片，是个大男人，还带着个孩子，耀武扬威的。看看地址，南京的。大家明白了，这是另寻人家了！

　　我接过照片一看，知道寄错了，怎么解释也没人信。过不到一起了，信不信都没用。打也打过了，闹也闹过了，我抱着儿子哭了一场，带着女儿走了。人家不要女儿，儿子跟我也养不了。办手续？什么手续都不用办，结婚就没登记过。媒人介绍，收了彩礼，人拉过去就结了。糊里糊涂过了这么多年！唉！

　　那时候离婚还是丢人的事，何况还带着个女孩，在家里待了一个月，我还是回了南京。就是在南京讨饭，我也不回去受气了。

　　我到菜场扫过地，捡过破烂，缝过衣服，在饭店里刷过碗。晚上不知道哭了多少次，这么多年咬咬牙也过来了。

　　这个小店刚开了两年，我起的店名，就叫过桥面馆。我记住王宝堂那句话，过了桥，前面路就宽了！王宝堂他们的照片我也带来了，放在了这玻璃板下面。寄错了就是缘分，我找不到人家，说不定哪天王师傅就找过来了呢。我一定会下碗面给他吃。

　　说实在的，开始那段时间，我很生气，想跑到大桥找你说理去。凭什么寄错了，那么大个活人，男女都不分吗？后来想，找到你了又能怎么样呢？我也没有理由骂你呀。寄错了，不是故意的。都是我命不好。

　　有时候打烊了，我坐在这里，看一眼照片，一天的苦和累消了大半。要是那年跳江里了，也就没有这样的日子了。

　　有的顾客看见了，指着照片上的男孩说，这是你儿子啊？好福气。我嗯嗯几句，心里可难受了。我想儿子，想得不行。

　　我给儿子寄信，问他学习好不好，爱吃什么了，长高了没有，挨打不。寄出去了，等大半个月，心里空落落的，最后哭一场。几年里都这样，唉，都死心了。他们家里不给见，不回信，小孩子哪里懂这些呢。狠狠心，这辈子就没儿子了吧。

　　有一年，我忽然收到了一封信，一看那个字迹我手就抖了，拆开来一看，第一行字是：妈妈，见字如面。

　　见字如面！

　　儿子啊，妈妈把你的脸都想忘了啊！

　　我那时候正在白云亭菜场里帮工，看完了信，我觉得像走丢了好几年的孩子忽然找到了一样，放声大哭。我什么也不顾，来了汽车都不知道躲，手里拿着信，一路哭到了三岔河。

　　儿子在信里留了一个电话号码，三岔河那边有个电话亭，我要打给儿子。

　　儿子是我亲生的，他不会忘记妈妈的。

　　那一年他12 岁，你看，现在都快18 了，长了一脸的痘痘。

　　这次他和同学们来南京玩，说要去看大桥，迎接新世纪。我说去看，好好看看，你妈妈当年就是从那边走进城的。

　　他爸爸生病没了。人死了，不说他了。

　　儿子不知道这些事。和他说也没用，男孩子心里装不下这些，只要不学他爸爸那些坏毛病，怎么着都好。

　　陈芳莲一口气说下来，十年的光阴就这么过去了。店堂里静静的，连传菜的服务员都站过来听。讲到儿子了，陈芳莲心情才稍微平息了一些。

　　夏大民推推水杯，说，喝口水吧。

　　陈芳莲长出一口气，你这人不错，还能记得我们这些人。

　　夏大民惭愧地摇摇头，想解释几句，又咽了回去。

　　陈芳莲儿子坐在一边，低着头，几个同学互相看看，一起摸他的头，用拳头顶顶他。

　　男孩抬起头，捻着王宝堂那张照片说，妈妈出走那段时间，我恨死了这张照片，还有上面那个骑脖子的男孩。我觉得是他们抢走了我妈妈。因为大家都传说这个事。

　　我偷偷拿了一张，揣在书包里。心里想，我一定要好好学习，哪天去南京，首先找那个男孩算账。晚上睡不着，我就拿铅笔尖戳他的头像，照片都被铅印弄黑了。

　　后来妈妈回家了，她说寄错了照片，可是又拿不出她们自己的来。我又气她，又怕她离开，但她还是离开了。

　　那几年，妈妈寄来的信一开始都被撕了，大人们也不给我。后来有的放着不拆，我偷偷看，一个人躲在被窝里哭。从小到大，妈妈没骂我打我，我还是想她，特别想吃她做的饭。

　　后来憋不住，我偷偷回了信。“见字如面”那几个字，是我站在邮局门口，偷偷看一个老头给人家代笔，上来就这么写的。其实这句话是长辈对晚辈说的。我实在不好意思说：妈妈，我想你。见字如面，现在想想有点脸红，太文雅了。

　　面馆里大笑。

　　厨师开始上面条，问加不加辣油。学生们说要辣，夏大民说，我的胃喝酒喝坏了，吃不得辣。

　　陈芳莲亲自给夏大民端面，说，一张旧照片，还让你跑一趟，扯了这么多事。以后常来吃面，我免单。

　　夏大民说，明天我就回深圳了，事多，忙。

　　陈芳莲说，一看你就是干大事的人。你拍的照片真好，我刚才又细看了一遍，比我现在好看。难怪给他们挂去展览呢。

　　夏大民说，照片是王宝堂送给大桥照相馆的。他发现寄错了，后来去大桥上找我，找了几次都没找到，就抽了三张送到大桥照相馆去了。

　　陈芳莲说，人家咋会收你拍的照片？

　　夏大民说，那里的刘万金师傅认识我，知道是我拍的，收了搁橱窗里摆着，想着哪一天你还能回头去找我，说不定就看到了呢。

　　夏大民说，摆了好几年，都以为是照相馆里的样板照。这次摄影展，刘师傅觉得照片不错，顺手给展出了。

　　陈芳莲说，世上真有这么巧的事啊。

　　她出了一会儿神，翻看着玻璃板下的照片说，你见着王宝堂师傅，把这张照片还给他。我们都谢谢他。

　　夏大民放下筷子，犹豫了一下说，王宝堂已经去世了。

　　陈芳莲睁大了眼睛。

　　夏大民说，前年走的。

　　见义勇为。夏大民说，市长都送了花圈。

　　夏大民拿起筷子，低下头，搅动着碗里的面，没去看陈芳莲的脸。

　　其实来面馆之前，夏大民先带着男孩去了美美理发店。

　　门口梧桐更加粗壮，店面没有任何变化，只是“美美”二字有些褪色。

　　门口躺椅上躺着一个黄头发年轻人，呆望着路面。

　　旁边一个大音响里，放着《单身情歌》。孤单的那么多，快乐的没几个。

　　听说找王宝堂，黄毛咧咧嘴，我师傅啊，没了。

　　另一个青年走出来，问夏大民，你认识我师傅啊？

　　夏大民已经走进了理发店，靠门口的台子上方，贴着一张明星海报，海报左下角空白处，他一眼就看到了自己拍的那张照片：陈芳莲抱着青青在微笑。

　　青年说，挂了好几年了，师傅说做了件善事。你认识？

　　夏大民没说话，继续抬头望着那张照片。

　　青年人摇摇头，抽屉里翻了一通，抽出一张旧报纸，扔到了台面上。呶，头版头条。南京见义勇为好英雄。

　　青年抚着印在报纸上的照片，说，那个抢包的小呆X，捅了我师傅七刀。我师傅追了三条街！

　　夏大民说，王师傅的儿子呢？

　　青年说，上小学呢。

　　夏大民掏出钱包，全翻开了，抓出1500 块，递给青年说，这个转送给孩子，我的一点心意。

　　青年打量了夏大民几眼，说，代我师傅谢谢你啦。

　　青年接了钱，说，你贵姓啊？我好告诉人家。

　　夏大民指指墙上的照片说，那是我拍的。

　　听到夏大民的话，面馆里一片安静，连吃面的声音都没了。

　　陈芳莲转身走进了厨房，她下了一碗面，端出来，摆放在收银台上。她取过王宝堂的那张照片，端正地压在玻璃板下面。

　　陈芳莲红着眼眶，在面碗上放了一双筷子。

　　三

　　2016年的南京变得面目全非。比如热河路，二十年前，路两边的法国梧桐夏天里遮得住蓝天，如今拓宽了，到处都是拔地而起的楼盘。

　　开往大桥的公交车依然穿过挹江门，东奔西跑的外乡人还是有，可是早已看不到肩上背的手里拽的铺盖卷了。年轻的年老的，亢奋的疲倦的，张张面孔走在南京街头，分不清是本地人还是外乡人。或许，大家都是外乡人。

　　美美理发店早已拆掉了，王宝堂的徒弟们把店开到了最后一天。为了怀念师傅，门口挂着个小木牌：剪发打折五元。

　　只要五块钱的理发店，老板坐在椅子上一言不发，路边的猫儿慵懒地晒着太阳，时间慢悠悠地晃过，仿佛还在昨天。可是转眼竟然过了快三十年。

　　有一天，有个民歌手走过了热河路，走进这个店，后来他写了一首歌，在歌里他一遍遍地问：如果年轻时你没来过热河路，那你现在的生活是不是很幸福。

　　夏大民的生活不能说不幸福。这一年他66 岁，又回到了南京城。儿子已经结婚成家，很少来看他。从他抛妻别子下深圳起，儿子就不和他亲，到大了感情上都很疏远。夏大民明白，有些东西失去了就补不回来了。

　　他卖掉了热河路附近的房子，去江北买了一处大院子，种菜，养花，兼带着看石头。

　　这些奇形怪状的石头，当年被炒成了天价，浑身散发着贪婪的魔咒。闯深圳的夏总一头撞上了这堆石头，头破血流，开厂子赚的血汗钱全砸在了奇石上。再加上股市几个起落，夏大民差点又回到了原点。

　　艺术害了我。夏大民对朋友自嘲，深圳好好的房子我不炒，我去炒这些破石头。你看，我全搬南京来了，能盖个大观园。石头记，对，这园子就取这三个字，红楼一梦啊。

　　说归说，夏大民并不后悔他这一辈子。经历过了，视野开了，夏大民内心已经波澜不惊，看淡了很多。昔日的工友们逛公园，抱着一棵老树转圈子，围着石头练气，夏大民则悠然地在院子里散步，拍拍自家的石头，这些太湖山、黄山石、灵璧石高高低低，奇形怪状，仿佛已经与夏大民同气相求，天地同老。还是南京好啊，养人。夏大民啜着茶壶嘴，感叹说。他的这把茶壶是在宜兴特制的，上面只刻着七个字：东方风来满眼春。

　　这一天，他接到一个电话，号码陌生，不住地打。

　　夏大民接了，直截了当地说，不买，啥房子都不买！

　　对方说，是夏先生吗？我们是电视台的。

　　夏大民说，喔，找我啥事？

　　对方说，您听说长江大桥封闭维修了吗？

　　夏大民说，修呗。我很少过江，跟我没关系，别采访我。

　　对方说，夏先生误会了。我们搞了一个节目，就是一个小情景剧，请您参与。大桥不是封闭了嘛，要是大桥上空无一人，只给你三分钟时间，你会用这宝贵的三分钟做什么？

　　夏大民说，三分钟，你就给我三十分钟，我也扛不走这座桥。谢你好意，我老了，不上电视了。

　　对方不挂电话，还是说，夏先生，怪我没说清楚。这个事情啊，是陈芳莲阿姨提到您的。

　　夏大民说，哪个陈芳莲？

　　对方说，过桥面馆的啊！莲婆！

　　到2016年，过桥面馆店已经开了近二十年，许多老南京都知道这家面点店，早晨六点不到，店门口就排满了买早点的队伍。

　　开始大家喊老板娘莲姨，现在都喊她莲婆。

　　莲婆鬓发已经微白，脸上多了些皱纹，眼睛依然笑意满满。她围着套袖，坐在收银台前，招呼着客人。要是人多，莲婆会亲自抹桌子，帮客人端面。

　　在收银台的玻璃板下面，压着两张照片，一张是莲婆的，还有一张是王宝堂的。

　　电视台记者制作大桥故事专题，听说了王宝堂的故事，从王宝堂徒弟的口中，知道了莲婆。导演派了两个小姑娘去磨莲婆，让她讲过去的故事，莲婆辞不过，说，这个得老夏讲啊。他拍了我进南京的第一张照片。

　　导演说，正好！我们要和大桥连起来讲。

　　就在这一年，封闭维修两年多的南京长江大桥即将开放。

　　建成48年后，这座桥第一次休息。

　　三分钟情景剧选择了在封闭施工的桥面上进行。经过剧组挑选，十组家庭将走上大桥，分别在三分钟内完成一个情景片段。他们中有在这里举行过婚礼的夫妇，有当年参与建桥的工人，有高校的学生，还有开过大桥线的公交司机。

　　大桥施工方专门停工一小时，配合这次自建桥以来的首次创意演出。

　　这一天清晨，大桥迎来了它静谧的第一天。

　　夏大民跟随电视台的车进入了大桥，车辆缓缓行驶，白玉栏杆依次掠过，没有车流的大桥异常辽阔和悠长。夏大民鼻子有些发酸，特别是经过工农兵雕塑时，他仿佛又看到了年轻时候的自己。

　　陈芳莲一家子已经站在了桥面上，夏大民走过去，两人几乎都认不出来对方了。

　　夏大民说，你好啊！

　　陈芳莲说，老夏！

　　夏大民拍拍脑门说，头发都掉光了。人不如这桥结实啊。

　　陈芳莲说，别服老。今天你给我们拍照，从头再来。

　　记者们被逗笑了，招呼大家做准备。

　　夏大民望着陈芳莲身后几个年轻人说，哪个是你家孩子？

　　一个头发浓密的男子走过来说，夏叔叔好。不记得我了？那年大桥上你见过我，我带你去找我妈妈的。

　　夏大民仔细地看，摇摇头说，变化太大了！你都有孩子了啊。

　　男子拍拍身后一个小女孩的头说，喊爷爷。

　　女孩清脆地喊了一声，还翘起脚尖，做了一个鞠躬的姿势。

　　夏大民笑了。陈芳莲说，儿子也来南京了，帮我照顾面馆。我老了，有时候头脑不太清楚。

　　夏大民看见不远处还站着两个年轻人，一男一女，二十来岁。陈芳莲招手说，你们过来些，看看夏伯伯。

　　陈芳莲指着那个长发的女孩说，你那张照片就是夏伯伯拍的。那时候还是个黄毛丫头呢，用南京话说，丑得一米多高！

　　女孩不好意思地笑，低声说，夏伯伯好。

　　夏大民感叹道，青青吧？都这么大了。

　　陈芳莲又拉拉站在女孩旁边的男孩说，还有你呢，小时候调皮，夏伯伯也见过。

　　夏大民仔细打量男孩，点了点头。圆圆的脸，高大的身材，因为年纪不大，眉宇间有些稚气。

　　陈芳莲说，这是王宝堂的儿子。王天心。

　　夏大民目不转睛地看着王天心，耳边似乎响起了王宝堂笑骂儿子的声音：你个小炮子，犯嫌啊。

　　夏大民说，像，真像啊。

　　男孩被看得不好意思，点个头，转身去找女孩说话。

　　女孩说，你都吃了我妈面馆十年的面呢，还不好意思啊。

　　男孩摸摸头，举手欲拍打她，两人嘻嘻哈哈地跑开了。

　　夏大民说，你照顾了这孩子十年？

　　陈芳莲微笑着看着男孩的身影，叹口气说，不尽点心，我觉得对不起王师傅。

　　陈芳莲又说，他和我女儿上一个小学，又同一个中学，我管吃饭。没饿着！

　　夏大民和陈芳莲一起注视着两个孩子的背影，他们长大了，或许永远也体会不到上辈人的故事了。

　　陈芳莲说，去年两个孩子都考走了，以后可能不回南京了。

　　夏大民说，哪里都一样。

　　陈芳莲说，南京好。

　　夏大民说，南京啊，是个让人回忆的地方。

　　夏大民从背包里掏出他那台相机，像端着一盆名贵的花。来之前，他擦拭了好几遍镜头，调过了光圈，咔嚓咔嚓，快门声依然那么清脆。

　　陈芳莲站得有些累了，靠着桥墩旁的一个木头箱子坐了下来。风吹起她的白发，岁月没有拂去眼角的笑意。此刻，她正安详地等待那三分钟的到来，她一家人的长江大桥。

　　她的女儿和王宝堂的儿子一起迎着风，面向大江，悄悄地聊着什么，女孩不时地笑出声来。

　　远方，江面上隐约能看到二桥。

　　走过了这座桥，前面的路就宽了。

　　夏大民忽然想起了王宝堂那句话，仿佛几十年前的情景又浮现在了眼前。

　　那年初春，陈芳莲正抱着孩子走向桥南，王宝堂牵着儿子迎面走来。而夏大民则站在桥栏杆边，看着他们擦肩而过。时光只在一瞬间。他不由地举起了相机，想把这一切都留在镜头里，留在大桥上，留在时光里。

　　耳边，传来陈芳莲小孙女稚嫩的嗓音，对于即将到来的表演，她比大人还兴奋。她正牵着爸爸的手，沿着大桥走来，边走边背诵那篇熟悉的课文：

　　清晨,我来到南京长江大桥。今天的天气格外好，万里碧空飘着朵朵白云。大桥在明媚的阳光下，显得十分壮丽……

　　……

　　滔滔的江水浩浩荡荡，奔向大海。自古称作天堑的长江，被我们征服了。一桥飞架南北，天堑变通途。