诗 篱

　　1

　　小米迟疑了一会儿，走进院子。朱怡雯没起身，她正在院心摘菜。看见小米进来，略微愣了愣，便咧嘴朝她笑。上一次在上海见面，她说刚从南京料理完丧事。朱怡雯旁边，坐着一个头发花白的女人，正和朱怡雯唠嗑，抬头看到小米，一拎脚下的空篮子站起来。

　　“啊，到家啦，小米啊，长这么高了……她大姑，我先走了哦……”

　　小米忽然伸手拉住她：“吴……舅娘！没事的，您再坐会儿吧？” 不知怎么，和朱怡雯眼神对视的那一刻，一路汗热的脊背忽觉一圈凉水似的隔膜悄悄漫上来。

　　吴舅娘连声说不了，下回再来。

　　“累吧？”

　　朱怡雯已站起身，放下手中的菜迎上来，在围裙上擦擦手，来接小米的提包和挎包。

　　“还好吧？”

　　小米躲开，面上微微一红。她其实两手空空——挎包是随身物；提包里，只有给自己带的两套换洗的内衣——她是故意没给朱怡雯提礼物回来。

　　朱怡雯笑，抬起手背抚抚小米的脸，说挺好的，你先歇会儿。她很满意小米脸色红晕、身子轻盈的状态，心里高兴，轻快地端起盛摘菜的盆，进厨房忙去了。

　　一只脚跨进老堂屋，十五年前生着根似的气息扑面而来。小米瞟一眼，东厢房开着，她掉头往西厢房自己的房间走去。十五年前她还生活在清水镇的时候，就已经不进朱怡雯的房间了。

　　西厢房一切如旧：西墙依次排放着高低柜五斗橱；南窗台下是那张泛白掉漆的栗色书桌，摞着几本杂志；床头栗色木矮几，蹲一盆正在盛开的白色雏菊；少女时代的小木床仍紧靠东北角，铺着十四五岁时疯狂喜欢的米色床单，叠着米色被套的被子，配她喜欢的米色枕头、枕巾和床围。小米将包放在书桌上，顺手翻了翻杂志，都是《雕塑家》。她脱下深灰色风衣与米色棉麻围脖，朝五斗橱靠北墙的一个小空当走过去。那儿有件家什，高高搁在一只方凳上，用一块旧窗帘虚虚蒙着。掀开一看，她心头一跳，是那只外公留下的专门放她当年习作的木箱。虽已严重掉漆，但很干净。小米盯着木箱怔怔地发了一会儿愣，便往堂屋走。堂屋的一角，并排放着几包冥币、金箔；老爷柜上外公外婆的照片镜框东西各一个，擦得很亮堂；堂下餐桌、凳子摆得整齐；墙壁上的蜘蛛网也被仔细清除了一遍。一切都跟从前一样熟悉，但已无比陈旧，仿佛是从光阴中打捞上来的。

　　朱怡雯做饭的速度极快。半小时左右。也许是昨天就准备了。煨牛蹄髈汤，清炒虾仁，东坡肘子，清蒸黄鱼，油焖长豆角，香菇青菜，韭花鸡蛋，兰花豆，最后，居然提了一瓶蓝瓷洋河大曲与两只玻璃小长脚杯来，将那张小米和外婆吃了十多年饭的小方桌挤满了。

　　“又得奖了！恭喜你啊！”朱怡雯笑眯眯地拿起酒瓶，“来，庆贺一下！”她打开酒，将一直高脚杯倒满。准备倒另一只，却被小米拿过去倒扣在一边。朱怡雯看看小米，呵呵笑了，放下酒瓶，“女孩子不喝酒是好的……”将自己的那杯端起来一饮而尽。

　　小米夹了一块清蒸黄鱼，用心嚼，她最喜欢吃清蒸黄鱼。“你……身体还好吧？”她说。只为打破悄悄包抄过来的沉寂。她一点都不喜欢朱怡雯喝酒的样子。

　　“很好啊！我在淘宝网定了一份《雕塑家》，你照片上的样子很好看，但没你人好看，呵呵……”朱怡雯说。

　　小米牵动嘴角，暗瞟一眼朱怡雯，她忽然发现朱怡雯的眼角下垂了很多，双眼皮不那么明显了，从前半月似的眼睛也变成了微微的大三角，只有那两扇浓密的睫毛还时不时蝶翼般扑闪着。

　　小米又夹一块虾仁放进嘴里：“好吃，你手艺还这么好啊！”

　　朱怡雯再次倒满酒，也拿起筷子夹了一块虾仁：“你喜欢吃就好！炒虾仁其实也简单，最重要的是仁要饱满、新鲜……”

　　沉寂终究挡不住，慢慢弥散开，和着牙齿咀嚼食物的声音。朱怡雯一杯一杯慢慢地喝酒，一只手挡住，一个微微仰头的动作，一杯酒就下去了，没有一点声音。她一直都这么喝酒。以前麦青老师来喝酒的时候，就夸过她，说她仕女古风，素手玉钟。

　　“你爸……身体怎么样？”几杯酒下肚后，朱怡雯夹一块蹄髈男人样豪嚼着说。她不在意小米滴酒不肯沾，似乎很惬意于自斟自饮。

　　“听说腰部骨质增生厉害，在磁疗……我也很少去的……”小米说。她有些诧异，这几乎是朱怡雯生平第一次这样问起她的父亲。当然，这十五年里，她们也没见过几次。

　　“都老了……唔，你看，清水镇变化大吧？”

　　“还好吧！”

　　“还是你外公外婆的老房子好，等你老了，就明白了……”

　　“唔……”

　　菜吃得不多，慢慢凉了；谈话也像院子里的秋风，有一阵没一阵，最后间歇了。小米没跟朱怡雯抢着收拾碗筷，就如她并不是有意回避她的话题。她只是觉得生疏，小时候一直听着外公的怒吼、牵着外婆的衣角长大，她有太多年不叫妈，不和她在一起生活，她们之间，更像是两个女人的关系，十分微妙。

　　2

　　第二天醒来是一场秋雨。

　　东厢房电视的声音传过来。朱怡雯多年还保持这个习惯，一大早起来就开电视，却并不看，里里外外忙自己的。也许，对于一个没有男人的家，这样的做法可以弥补人气。

　　小米抱膝坐在床上，看窗外檐下淅淅沥沥的雨发呆。昨晚关上房门，她迫不及待地打开那个木箱。浓烈的霉味呛得她咳嗽了好一阵，引得朱怡雯过来敲门，问是不是感冒了。那里面，当年习作的木雕、石膏雕、石雕都在，只是经过十五年时光的侵蚀，成了一堆时间的废墟。但所有的东西都在，确实仍不见那个青石小像。那年，她曾翻箱倒柜地一遍遍找，包括离开的十五年里，她每次回想，都坚定地肯定，她确实是放进小木箱了。那是她在清水镇完成的最后一件作品，她整整打磨了一个秋天。

　　朱怡雯在做早餐。她发福了，穿着碎花睡衣，站在厨房的灶台边，整个人散发着厨娘的味道。女人离开了男人，像乡野一株疲沓的野菠菜，肥硕而慵懒，不再计较春来秋往，随遇而安地与时光一起泛黄。

　　“我出去一下。”小米撑着伞，站在院心说。

　　朱怡雯从灶台转过身来，走到厨房门口，望着雨中的小米，没说话，只点点头，垂着那张曾痴迷了整个清水镇的瓜子脸。一点不错，拉开距离看，朱怡雯的脸和人整个地在下坠了。麦青老师说过，岁月争不过地心引力，无论绘画还是雕刻，都要牢记这一点，每个人的脖子上都吊着一驮沉沉的光阴，它会穿过心脏，一年年把眉眼、腮帮、嘴角、乳房甚至屁股尖一点点坠弯。你的笔和刀锋永远要跟着那驮光阴走。

　　巷口对面，是一座很老的水泥桥。秋雨一刷，桥就有了穿越时空的况味。这桥叫红旗桥，光看名字就知道它的年纪。它还是外公年轻时修建的建筑呢。那辈人，有狠劲儿，一座桥建起来也能用半个多世纪。当年，清水中学的校花朱怡雯和麦青刚闹恋爱的时候，桥就很不年轻了。

　　不过这桥执拗地存在，也许另有玄机。清水镇人说，外公与麦青的父亲——麦队长，年轻时候在这桥上争过一个女孩子。结了子孙仇。那女孩是谁？外婆？还是麦青老师早逝的生母？谁知道呢！而这桥，它其实早已不再具有桥的意义，它身下那条悠长的河流早就干枯了，两边填平建了房屋，只剩下这桥身下巴掌大一块干河床，堆满垃圾和杂草，与通向清水中学和村庄的那条路连成了一体。它是时间的废墟。

　　新砌的清水中学，是旧址上翻新的教学楼。离这头红旗桥与朱怡雯的院子不远，也离另一头三庄里麦青老师的家不远。算起来，他们三个还是校友，只是她在这里只读了两年。朱怡雯读了三年。只有麦青老师读完了六年。

　　看门的老人不认识小米，不让进。

　　小米说了几个老师的名字，包括麦青老师，老头都说不知道，不在这里了。

　　“我找校长……”

　　“噢，你找赵校长啊？”一张脸皱得小干枣似的老头欢快地说，“你跟我来……”

　　“那个不用了，我自己去……”

　　一眼扫过校园的东北角。空了，那幢十五年前她在其中一间雕刻成那尊青石小像的简易的教师宿舍，已经换成了一片生机盎然的紫藤长廊。

　　应该有间雕刻室。那年她在雕刻界首次获奖，奖金一拿到，立即匿名捐赠给了清水中学，条件就是这个。她想着，一定要在清水镇，辟一处独立的雕刻工作室。不然，麦青老师的雕塑，将一辈子窝在那间小小的单人宿舍里。

　　雨淅淅沥沥，裹着秋风，将风衣、围脖、长发一遍遍撩起，翻飞着无尽的失落。图书楼的二楼，小米找到了那间工作室。门开着，没人。蛮大，空空乱乱，一角堆着体育器材，一角十来尊人像雕塑，灰尘扑扑地歪歪倒倒地堆积在一起，其余部分，都做了美术生的场地。那些雕塑其中一尊，是小米的作品，一个沉思的年轻雕塑家形象。这十来尊雕塑是她当年和那三十万一并捐赠过来的。

　　小米弯腰，捡起墙角下一支扔掉的油画笔。笔头的油彩结成了彩蛇般的块，坚硬无比。那时候，除了雕刻，她也画画。麦青老师说，每个雕塑家首先是个画家，因为只有先学会处理绘画的软线条，才能将雕塑的硬线条变软。她就认真地画画，但都是素描和水粉，还没来得及涉足油画。

　　“你好，请问……”一个头发花白的老人出现在窗台边。

　　“哦，我……”小米心中一跳，赵品如老师！人可以变得如此苍老？十五年，将一个健壮的体育老师，缩成了一个干瘪的小老头。

　　“我，找麦青老师……”

　　“哦，他啊……”

　　“赵校长——！赵校长——！”楼下有人大声喊。

　　老人走到走廊的栏杆边探身看，大声回答：“什么事——？来了——！”回头朝小米笑笑，“你看吧。”掉头急急地蹒跚离去。

　　原来他就是校长。没认出小米，对她慈祥客气，眼神却满满的陌生。

　　从清水中学的大门出来，风大了起来，吹跑了雨云。小米仍撑着伞，和秋风作着抗争。

　　3

　　朱怡雯像一尊废弃的雕塑，实实在在从一个当年的美少妇退化成胖胖的老厨娘。只知道做饭，每顿饭都那么丰盛。最少不了要做的，就是煨牛蹄髈汤和炒虾仁。那时候麦青老师来吃饭时，喜欢吃这两样。但小米吃不了多少。

　　“你不要总喝酒！”再看见朱怡雯端起酒杯，小米伸手夺下。

　　“没事，人老了，喝点酒疏通筋骨！” 朱怡雯嘿嘿笑，瞟了小米一会儿又悄悄伸手，拿回去。

　　她现在的样子，谁能相信她曾搅过那么大的浪？那些舅舅们，他们一抱起几岁的小米就说：“知道你妈多漂亮啊，指削葱根，口含朱丹，真正的美人胚子……”

　　“你这叫喝点？”小米动静蛮大地起身，舀了一碗鸡丝海带汤，几口喝完。放下碗，去房间躺下。

　　手机上一大串留言。系里，学生，还有白军。他问她：你在哪？还好吗？小米长按白军的对话头像：删除该聊天。

　　朱怡雯端一小碗米饭，夹了点蔬菜和清蒸黄鱼端过来，站在小米的床头，朝小米伸手递着：“再吃点吧，你太瘦了……吴舅娘家种的蔬菜，昨天送来的，你多吃点，绿色的……”

　　小米心里莫名一热，没拒绝，乖乖地坐起身接着，一口一口吃完。

　　朱怡雯笑了，细密的皱纹像拉长的橡皮筋，一根一根紧绷着浮出来：“我会少喝点，我就是怕像你吴舅舅呢，筋络不通，中风了，可苦了你吴舅娘，儿女又都不在身边……”她说着，起身去收拾碗筷。

　　“那……”小米心头一动，叫住朱怡雯，顿了顿说，“吴舅舅他，怎样？”

　　“能怎样呢，半身不遂！”

　　“那我去看看他！”

　　说着，下地套了鞋和风衣，没来得及听朱怡雯回的什么话，拎起包和围脖，一阵风似的刮出了巷口，来到镇上的一家小超市。镇上的超市没几样商品供选，她也不擅长买礼物看病人，只挑了几样贵的，付了钱拎着就走。

　　红旗桥千疮百孔的水泥栏杆在秋风里已经收干了秋雨，愈发灰白斑驳。秋风可真是烈。小米站在桥上，一瞬间有些恍惚，该说些什么？就像要揭开谜底的心情，叫人心慌，又那么期待。明天，或者后天，她就得走了。系里请了国外的雕塑家来针对她上次的获奖开讲座。关于雕刻的事，她不能不参加，那是她唯一的稻草。除此，她三十岁的年华多么苍白。朱怡雯打电话，告诉她外公忌日快到了，问她回不回清水镇的时候，她好像一颗飘摇的种子终于嗅到了泥土的味道。她好像已经等这一刻等了十五年。就这么匆匆忙忙离开，那她还来做什么？再也不要像那年一样，突如其来的变故，一夜间一切都打乱——朱怡雯远嫁，她转学，远离清水镇，从朱小米变成宋小米，去从未谋面的父亲的家生活、读书。她甚至没来得及和麦青老师打个招呼。在那个陌生冷漠的家，一住就是四年。那四年里，她的孤独野草般生长，她像溺水一样抓住雕塑和绘画，拼命学，以抵挡蚀骨的思念，还有对朱怡雯一天天植物样长大的怨恨。

　　“你多吃点！”“睡觉盖好被子，天凉呢！”“平时吃饭，不要应付啊！”“热水器给你开了，你等下记得去洗澡！”……从昨天中午回来到现在，基本都是朱怡雯说话。她只“嗯”一声。她连一分钱礼物也懒得给她准备。但她包里有张十万块钱的卡，是给朱怡雯的。可钱能替人表达什么？只怕会像还债，加倍延续某种时间上的冷酷。总之，如此浅疏的母女情缘，她不需要看她，她是为外公的忌日来的。

　　小米终于想好了——无论如何，她不再回避，绝不！

　　穿过清水中学，有朗朗书声。中学是一棵结蕾的树，稚嫩的喧嚣里深埋着青春的爱与沉默。

　　前面就是三庄里。路过麦青老师家的门口，就是吴舅娘家。吴舅舅那时在镇上专业炸爆米花，做米花糖。小时候，她常去他们家吃。可能还见过病恹恹的麦青老师的父亲，朝她瞪过眼。只是那时她什么也不知道，十几岁才懂得去想，吴舅舅姓吴，朱怡雯姓朱，却成了她舅舅？这问题，长大后她才想明白，镇子里让她叫舅舅的多了，那些喜欢抱着她跟她讲她妈年轻时多漂亮的舅舅，都是朱怡雯的仰慕者，娶不了喜欢的女人，就退其次为她女儿的舅舅。

　　只有麦青老师，像块磐石，执拗地留在朱怡雯的绯闻里打坐。无论是上学，还是初中毕业后朱怡雯被外公逼着退学，一气之下离家出走去了南京打工，亦或他自己读完三年淮安美专回来，甚至世上都有了不清不楚的小米，他还是死性不改，一个人在清水中学的宿舍里一等好多年。

　　而这一切，都是在那个变故前的夜晚，朱怡雯跟她说的。

　　4

　　小米几乎找不到从前那个吴舅舅的影子了。那分明是个行将就木的老人。而吴舅舅两眼茫然，口角流着黏涎。吴舅娘说，他谁都不认得，只认得吃喝。大小便也不知道。小米并不打算也不知道怎么去安慰这两个可怜的人。她的心情在来的途中就猛然坏掉了——麦青老师家所在的那幢红砖青瓦的老平房不见了，她看得很清楚，拆了，满地残垣荒草。

　　“吴舅娘，那个，他们家……人呢？”小米声音有些含糊。

　　“谁啊？”

　　“麦青老师家……”

　　“哦，走了。你坐着，舅娘给你做好吃的……”

　　吴舅娘欢欢喜喜地朝厨房去了。

　　小米讷讷的。一抬眼，那个满脸沟壑的老人，正看着她。也许因为中风，他的看，成了瞪。就那么直直地瞪着小米。

　　走了？是什么意思呢？小米眯起眼……

　　那年，记得刚上初一，第一天上美术课，一个身着米色衬衫的老师进来，给他们上课。

　　“宋小米！”他说，“谁是宋小米？”

　　小米满脸通红，茫然地站起来。“我。”她听见自己的声音小得像蚊子。

　　“宋小米，你愿意做初一（1）班美术课代表吗？”他说。一口洁白的牙齿，金色的阳光洒满他的肩膀，他的身后，似乎还开着满树的花。

　　就是那天，就在那天，小米看见了花开。

　　那时候，外公已经过世。外婆带着小米继续在清水镇的老宅子里生活。朱怡雯是小米上初一前的那个暑假回来的。看起来依旧漂亮。长成少女后的小米第一眼看朱怡雯，就在心里叹了一口气，她作为这个女人的女儿，竟一点没得到她的妩媚。她的样子，人家也说好看，但是都加两个字，冷艳，酷似那个她还没见过的生在江南都市的姓宋的父亲。她为此心生自卑。

　　幸好朱怡雯很忙，回到镇里不久，就去镇外一家电子厂做了文员。每个礼拜六晚上才回来，礼拜天下午离开。

　　小米开始拼命画画。她从小在外公外婆寂静的小院里，就靠绘画为伴。外婆总说，妈妈忙呢，妈妈在外面挣钱呢。“爸爸呢？”小米问过外婆无数次，从没得到回答。

　　“小米，老师教你画画吧！”“小米，你有很高的绘画天赋知道吗？”“小米，这些是我托人买的绘画书，你拿去临摹。”……

　　麦青老师，他几乎和朱怡雯一起走进她的生活。但那时她并不知道他就是和朱怡雯——那时候她还叫妈——有染的人。

　　但朱怡雯成了影子，麦青老师才是她的皈依。他教她绘画，带她去乡野里写生，还将自己雕刻的作品送给她。当她迟疑着跟他说“我想学雕刻”的时候，他惊喜得仿佛遇见什么天大的喜事一般，一把将小米抱起来转圈。

　　“米，你是上天派给我的小天使……”

　　然后转身去给她买了书和刻刀，给她各种雕刻的材料，教她怎么从一个萝卜雕起，怎么能将石头雕刻得跟萝卜一样圆润、得手。在她小有收获的时候，他还特地买了菜和酒，来家里的小院，让妈妈做菜庆贺。她还记得，那个有月光的夜晚，他带她去他的宿舍，端坐在他小小的，蹲满雕塑品的小屋，给她做模特。就是那天晚上，她刻成了那块他出差时候给她带回来的小青石，她让它变成了一种信物。他拿着那尊小像，一脸欣喜：“米尔曼说过，冰冷的大理石使神恢复了生命，老师想告诉你，雕刻，使破碎的人生有了神的爱……”

　　吴舅娘端一碗鸡蛋姜茶：“来，喝点姜汤，女孩子要多吃这个的，你妈不靠着，你难得吃到……”

　　鸡蛋姜汤辣得嘴疼。小米龇牙咧嘴擦眼睛，笑说太辣了，从包里掏出手机：“吴舅娘？”

　　“嗯？吃啊丫头！”

　　“吴舅娘，那个，麦青老师家人呢？”

　　“走啦！快吃啊，不然凉了……”

　　小米呲呲牙，默默叹口气，看手机。

　　“吴舅娘，有朋友找，我先走了……”

　　逃也似的离开了。

　　久久地等待着，又忍着辛辣勉强吃了好几口鸡蛋姜茶，就为等着吴舅娘回答。可，再也不提。只在她面前晃动着她身上那股浓浓的岁月。絮絮叨叨，拉呱的倒不少，但都是些什么呢？都是朱怡雯。“你妈呢，那么多年在南京城里给人做家政，挣钱给你交生活费和学费……你那个父亲啊，真是混蛋，有夫之妇祸害一个大姑娘，你妈被他毁了一辈子……哎，造孽啊……”

　　秋风依旧，来时还干爽的天又下起了毛毛雨。小米边走边发愣。做家政？十五年？她不是嫁人了吗？嫁给一个退休老头，每个月给上千块零花钱，最后还允诺一笔养老钱？

　　5

　　朱怡雯站在西厢房门口，看收拾行装的小米。其实没什么收拾的，只有两套换洗的内衣。秋雨连绵，回来这几日天天下雨。朱怡雯这里的洗衣机还是外婆在世的时候买的，没有烘干功能，小米将内衣装在一个小塑料袋里不打算洗了，朱怡雯不知道什么时候拿出来，都一一洗干净，用吹风机吹干，叠放在枕头边。

　　“系里有事，我等不了外公的忌日了……”小米说。

　　“我知道，没事，什么时候再回来？”朱怡雯说，一只手扶着门框。

　　“再说吧。”小米低头，从包里拿出那张卡，递给朱怡雯，“少喝酒，多吃点营养品，出去走走，钱我会定期朝这卡里打……”

　　朱怡雯接过卡，笑笑，点点头。依旧扶着门框，保持着苍老的姿态。

　　“我走了。你呢？”小米像来时一样，挎着挎包，提着提包。

　　“我不走了。”朱怡雯说。

　　小米看一眼朱怡雯。“哦。”她抬脚，从朱怡雯的身边侧身出门。看来吴舅娘没骗她，她在南京真没有安身之处。

　　秋雨不知什么时候停了，太阳出来了。小米等在院心，看朱怡雯抱着一个精致的小木盒出来。

　　“米，你什么时候……结婚吧！”朱怡雯说。

　　小米看着她。

　　“妈要结婚了，和你麦青老师。”朱怡雯又说。

　　小米愣住，满脸为离别酝酿的淡淡微笑可怕地僵在脸上。

　　“这个，你要不要带着？”朱怡雯仿佛什么都没觉察，打开木盒，“这个青石小像，还是你十五岁那年刻的，放在我房间很多年了……”

　　6

　　车启动的那一刻，小米回头，她远远地看见，朱怡雯站在秋风里，沥青马路的空阔将她的身影映衬得格外地小，也有一米六五的个头，这些年又胖了许多，怎么就这么小了呢。

　　手机上依旧留言纷纷，白军的最多。她打开他的对话框，打出一串字：上车了，马上回家。屏幕忽然跳出加微信好友的请求。是朱怡雯。真是好笑，她们母女一场，信息通畅无阻的当代，这么多年一直不加QQ，不聊微信，像两个血脉相通却隔着时空存在的生物。

　　朱怡雯发来好多青石小像的图片，全方位的。小米一张张看，那晚从麦青老师的宿舍回来，她在小像背面刻下的两行小字怎么不见了？她放大图片，看到一点点不太清晰的刮痕。也许不是刮痕，是年深月久，字迹自己糊掉了。又也许，从来就没有过。

　　“致我深爱的青：如果世界上有一万个人爱你，那里面一定有我，如果世界上只有一个人爱你，那人一定是我，如果世界上没有人爱你了，那一定是我死了！”

　　也许，一切只是一场少女梦里的呓语。

　　一段话跳了出来：“米，艺术家都有处女作，这小像就是你的处女作。你不便带，妈代你保存。下一次来，去看看他，你的老师，其实你已经看见，麦青现在的状况，和你昨天去看的吴舅舅一样，中风了，在养老院。你给我的钱很及时，等你外公忌日后，我打算用这钱布置新房，然后接他回来！到时候，你回来吗？”

　　国道上有许多地方年久失修，坑坑洼洼，使汽车不经意一阵颠簸。泪就在这颠簸中滴在了宽大的手机屏幕上。小米擦擦眼睛，蓦然回过神，朝窗外看去。秋天的道旁，一大片果园。果子通红诱人，叶子却在风里飞雨般飘摇。

　　可为什么，小米的心忽然轻盈起来。因为她发现，她的母亲，耗了十五年的时间，终于还给她一个完整又完美的家。