简默

河上漂下一群羊

河是黄皮肤，叫黄河。

　　站在岸边，黄皮肤的河照黄皮肤的我，河比我黄。

　　我要渡河到下游去看石林，它藏匿于一条深深峡谷中，时光之手漫不经心，甩出一记记耳光，留下一个个印记，响亮至今，惊艳至今。

　　河，阔面苍黄，如一匹肤色最深的黄表纸，黏稠稠的波浪堆卷，一口一口的，仿佛你我头顶上的旋儿，旋转不动了，成了河的旋儿。

　　来前我便被告知了，今天将乘羊皮筏子渡河。我没乘过筏子，但我见过被胶片定格的筏子，竹筏子、木筏子、橡胶筏子，唯独没见过羊皮筏子。据说，这种出没于黄河胸膛的筏子，只会说这条河的方言，仅识得这条河的水性。

　　羊皮筏子来了，居然，是被一条中年的肩膀扛来的；居然，只有一面床板那么大；居然，由几排鼓胀的皮囊亲密串联而成。那些皮囊，是它们留在尘世的躯壳，瞧上去像一头头猪仔，咋看都不是一只只羊。

　　在我童年的山坡上，青草是土地茂盛的毛发，野花是月亮遗落的露珠。一群羊离我是如此近，它们悠闲地踱着步子，埋头咀嚼着青草，像在给土地理发，用不了多久，或许就一场雨后，毛发又参差不齐地生了出来；翠绿的汁液流淌在它们雪白的牙齿和粉红的舌尖上，一朵朵的花拧身闪过不同色彩的身影，空气中泛滥着草根的清香。它们中的一只，长着两个尖尖的角，像扎着两个朝天辫，偶尔抬起头，与我对视了一眼，就这么一眼，我看见了它潮湿的眼睛里，掩饰不住的怯弱、安静与善良，它金褐色的双眼好似两枚金色小钉，将我钉在了忧伤上头。我向前一步，它退后两步，我抓住它的角，就像攥着它的命，它哞哞地大声喊救命，我头一次听见一只羊可以像一个孩子一样，拼了命地叫自己的母亲。面对比自己小不了多少的它，我心软如水，罢手了，它恢复了平静，继续埋头吃着青草，一动不动，像一块纯白的石头。

　　它们走下山坡，望河兴叹，命运就被篡改了。先是一柄被清水濯洗锋利的刀子，刃口向外贴着舌尖衔在齿间，一刀引出了一支血箭，接着它变成了一个动词实验工厂，撕、拉、撵、扯、挫，等等，这一连串动词只为赶在它人世的余温尚未冷却之前，剥下一具完整如初的皮囊。

　　对待这些皮囊，如对待一个意志坚定者，在烈日下暴晒，在盐巴中腌渍，在清油里洗澡，直至透明光洁，成为一个个扶不起的口袋。它们会被人嘴对嘴地吹满气，这是一桩考验人的肺活量的活儿，吹满一只羊皮筏子所用的皮囊，至少需要七个以上汉子的肺活量，他们呼出今生的空气，它们吸入来世的气息，借一口气，还回了魂。

　　然后，它们会被赶入河中，上头载着我和我的同伴——一群曾经像它们一样四脚奔跑，后来学会两条腿直立行走的动物。它们是一群不死的魂灵，像真正的灵魂一样，没有重量，身轻如燕，没有感觉，不会喊疼，贴紧河的胸膛，注定只能顺水漂流，向下向下向下游，无法回头。但正是它们，的的确确地，叫一整条河流称不出自己的重量，感到了挫骨削皮的疼。

一辆牛车进城了

一辆牛车，不是牛拉的车，而是拉牛的车，进城了。

　　条条道路通县城。县城不大，像个螺蛳壳，就那么纵横几条路。有外地朋友来了，点上一支烟，自东走到西，又点上一支烟，从南走到北，临走再点上一支烟，憋住吐一大口烟雾，像一朵小小的云彩，算是挥手告别了县城，不忘说“这整个儿一乡村”。我像一头牛反刍着他的话，觉得他说的有道理，道路纵横如阡陌，我们都是偶数肢体的动物，路上不时可以看见拉着车子的驴子和骡子，埋头吃着草的羊群，除了红绿灯和斑马线这些散发着城市气息的东西，可不看上去就像个乡村。

　　这辆牛车，我至今说不清楚它是啥时从哪一条路开始进城的，这么些年，我一天一天地看着县城像一张水饺皮，越擀外延越大，内涵却越少，单薄得千疮百孔，一株一株挺拔如戟的玉米被连根拔除，一片一片浓绿似泼的麦子地被封存在了水泥下面，一棵一棵灿若云霞的桃树被电锯突突伐倒，木屑四溅如唾沫横飞，但两条腿的人代替了四条腿的牛羊猪驴子骡子，赶集似的越来越多，他们都是一台会直立行走的机器，有着旺盛的胃口和非凡的消化能力，这辆牛车大概就在这时进城了。

　　细细思量，这辆牛车像一条线索，清晰而单纯，一路串起了我的县城生活，牛哞声声仿佛响自我的体内。最初在沿河，这儿新开张了一家牛肉汤馆，离我家不远，出门向右穿河堤，过一座桥，往桥下走就是沿河边了。每天天还没亮，牛车会借着最后夜色的掩护，将牛卸到沿河边上的荒地，我没见过这辆牛车，因为我起不了这么早。待我循着沉沉牛哞找到它们时，它们或许已告别一生中最后一个黑夜，迎来了一生中最后一个黎明，朝阳正挣脱束缚一点一点地攀升，它们站在披头散发的柳树下，一动不动，仿佛被谁施了定身法，其实是一条食指粗的绳索穿过它们的鼻孔，又拴在了碗口粗的柳树上。它们只能在绳索的距离间动一动，干脆就不动了，这也符合它们隐忍内敛的性格。一眨眼工夫，朝阳已跳至固定高度，撒下万千道金光，镀亮了它们身上每一根牛毛，它们眼中圆睁着一个太阳，晶莹剔透，像泪珠，噙住了，久久地不肯落下……

　　出门，到马路对面去，那时整条临山路尚未被蓝白相间的铁栏杆一隔为二，从我家到马路对面，没有红绿灯，也无斑马线，我只要瞅准空儿，躲开奔跑的汽车和摩托车，就能来到那家马家牛肉店。庆幸的是，我刚刚与一场杀戮或征服擦肩而过，身为庞然大物的牛，无论体格抑或重量看上去都比人强大，它手无寸铁，甚至不如一匹脚底钉着铁掌的马，偏偏就败于一柄铁器，准确地说，是败于人刀子似的心。我看见一人多高的铁架子上，并排挂着一个个钩子，钩子上穿着一大块一大块的肉，分别对应着牛不同的部位。一个牛头仍穿着牛皮，嘴巴点地地趴在那儿，像睡熟了一样；一张牛皮胡乱地堆砌到一起，粘连着血肉，却再也不能起身走和跑；牛蹄，一共四只，被齐膝剁下，仍裹着毛茸茸的绑腿……我躲得过杀戮或征服，却躲不开血腥的它们，我仍是一个不在场也无力还原真相的看客。

　　天天听见或看见上述这些，我想捂紧耳朵，紧闭眼睛，你也许会笑话我矫情，但我就是这样想的。从小我的小伙伴们在年关围观杀猪，那头猪被白刀子进去红刀子出来，一股血泉索命似的追随着刀子喷涌出来，然后它被刮得光溜溜的，惨白的肤色泛着不易察觉的青光，我却躲得远远的。我知道这辆牛车一路颠簸地拉来它们，只为了在县城的某个角落，在它们活蹦乱跳时，当众宰杀它们，人们只在乎它们新鲜与否，只关心它们渐渐凉却的体温，至于其他，都与他们无关。但叫我困惑的是，这座螺蛳壳里做道场的县城，咋就每天都有这么旺盛的消化能力，像一挂隆隆作响的履带，源源不断地将它们输送上餐桌，进入肠胃，新陈代谢掉呢？

　　这辆牛车追逐着我举家搬迁的路线图，或者说，是我家追随着它逐渐开辟的新路线，从城南到城北，又到城东，我始终逃不脱那声牛哞，躲不开那些血腥。我应该感谢黑夜，是黑夜，给这辆牛车和车上的它们，披上了一件硕大无边的黑斗篷，又赶在黎明到来之前，结束了对它们的杀戮或征服。

　　终于有一天，在县医院路边，我不可避免地遇见了这辆牛车，我先闻到早晨的风吹送来的牛粪味儿和牛呼出的气息，然后看见这辆拉满牛的车子，这是一辆四周圈着铁栏杆的敞篷货车，铁栏杆有半人多高，粗壮的钢铁臂膀亲热地挽在一起，这样的高度和密度叫任何一头牛都无法中途跳车逃脱。此刻，它们摩肩接踵，并排站在车厢里，看上去秩序井然，天真无知，像一群儿童。这辆牛车每天都会拉走它们的同伴，一直是有去无回，今天轮到它们了，明天将是它们的同伴，谁都别庆幸，都会有那一天。它们看得多了，都已习惯了，也没怎么多想，踩着倾斜的木板，乖乖地就上了车，仿佛是到一个陌生的地方旅行一样。有的清楚是要赴一个死亡之约，却当作是自己与生俱来的宿命，一声不吭，兜住眼泪不叫它砸下来。这儿是人民的医院，不是它们的医院。我不清楚这辆牛车进城后不去它该去的地方，为何逗留在了这儿？是驾车的人病了，还是它们集体病了？

　　我这样想时，它们齐刷刷地低头哞哞叫了一声，又齐刷刷地抬头望了我一眼，湿润的眼睛里映出许多个不一样的我，我听见一面镜子掉到地上，碎成了许多块……

在半则成语中

我不是一个胆小如鼠的人。

　　我的胆子小得不如一只老鼠。

　　比如，一只螳螂，论体量，肯定不如一只老鼠，但我偏偏就怕了它。那天，我走在路牙石上，左脚落地，右脚抬起，就在我踏下那一刻，我瞥见自己右脚的阴影下覆盖着一只螳螂，我抽回右脚，这叫我重心不稳，差点跌倒。这是一只黄土肤色的螳螂，趴在土黄色的地面上，就像一滴水跳入一口塘中，高高在上的目光忽略了它，为数不多路过的脚步无意中错过了它，它一次次地成为劫后逃生的那一只螳螂。但它暂时还不想离开这儿，也许它是迷路了，也许它就想待在这儿，也许它不知往哪儿去，因此，危险对它继续存在着，来往脚步继续裹挟着风飞越它的头顶……

　　我必须承认，如果我不可救药地踏上那只脚，它将被从天降临的重量，压迫为一小团模糊血肉，像洇开的一摊墨迹。我为这个突然涌至的念头而感到可耻，我可以一脚消灭它的肉体，大洋彼岸不会因此刮起龙卷风，世界甚至连一丝最轻微的颤动都没有，但我忘不了它曾经给我的恐吓和疼痛。

　　那棵桑树漂亮极了，没有风，片片叶子正面朝上，阳光筛过更高的枝叶，花花点点地撒在这些叶子上头，紫红的桑葚像一枚枚心形纽扣，点缀在叶子中间，自然而然地吸引了我。我踮起脚尖，扯过树枝，探手去摘桑葚，就要摸到那一刻，我的手背被结结实实地砍中了，疼得我丢了树枝，眼泪差点儿淌了出来。是一只螳螂，肤色碧绿，大腹便便，正挥舞着一对“镰刀”，瞪着眼睛，轻蔑地俯视着我。任何美妙的事物冥冥中注定自有其保护神，这只螳螂便是桑葚的保护神，当它看见我仰脸盯着桑葚，心里打着桑葚的主意时，悄悄地躲到了那颗最大的红到发紫的桑葚旁，它了解一个人，知道他的全部弱点，贪婪的本性叫我果真先向那颗桑葚下手，它担负起了保护神的职责，在我的手背上拉出了两条深深浅浅的血印，火辣辣的疼。我本忌惮它，看它举起两条前肢像两枚刀形币，仿佛随时会砍向我，而这次，叶子给它提供了最好的伪装，使它藏身其中不被发现，从容地袭击了我。

　　院子里有一棵白杨树，高高的身材，身上睁着许多大眼睛，彻夜不眠。有一只土黄色的螳螂趴在树身上，只有这样肤色的它才接近苍老的树的肤色，不容易被它的天敌（比如黄雀）发现。一只蝉飞了过来，寂静的空气中张着一面虚拟的网，微微地荡起了一圈涟漪，它早已瞄上了这棵相貌堂堂的树，想着将尖尖的吸管刺入树的身体，吸出一小口甘甜的泉。螳螂看见了它，躲到一边一动不动，待它迎面飞来时，猝然现身，探出“刀子”一把攫住了它。它受了惊吓，转身想逃，却被螳螂自背后如胶似漆地搂定了。我曾经觉得蝉生着一张猫头鹰的脸，我也愿意尽量将它想象成一只猫头鹰，但此刻，面对比自己体量小不了多少的螳螂，它只会挣扎，不会搏斗，如果挣扎不算一种被动防御的话。它被两把“刀子”拦腰狠狠地抱住了，这“刀子”太锋利了，穿过它的铠甲嵌入了它的肉里，它背对螳螂，拼了整条命哭着喊着，它是真的想不到今天会遇见这样一个狠角色，它徒劳地振动着两扇翅膀，反而暴露出了它内心的恐惧与绝望。螳螂是一个行动主义者，坚定而彻底，不思考，也不怜悯。天哪，它开始在背后啃噬蝉的肉了，它的牙齿是另一把“刀子”，甚至更锋利，它边咬边嚼，一小口一小口地，在它们的世界惊心动魄，但我被麻木和冷漠层层包裹的心却风平浪静。渐渐地，蝉的哭声喊声弱了，翅膀低垂如战败的旗……

　　有那么一瞬间，我渴望变作一只黄雀，展翅飞到螳螂背后，那样它也许为了自己保命，不得不放过这只可怜的蝉。

　　但我清楚，我与这只蝉和这只螳螂之间，不仅是半则成语与另半则成语之间的距离，我与它们遥不可及，覆盖了所有的繁华与荒凉。

如何送走一只“蝠爷”

说实话，下笔前，我最初的题目是《如何杀死一只“蝠爷”》，这题目借了那只“知更鸟”的光儿，杀气腾腾了些，但我却从未有过“杀死”它的念头，就放弃了。

　　接着，我想到了《如何赶走一只“蝠爷”》，它是户外来客，尽管不请自来，我也想叫它走，但赶走它毕竟不是待客之道。

　　最后，我选择了这个《如何送走一只“蝠爷”》。请神容易送神难，我没请它来，却要费尽心思地送它走，目送它扑入茫茫黑夜，找回属于它的黑暗。

　　“蝠爷”就是蝙蝠。我母亲属鼠，我儿子也属鼠，她却比他大了四轮。儿子幼时母亲带他，跟他说蝙蝠是老鼠偷吃了我们炒菜的盐变成的，这说法当然不是母亲的发明，它就像一首童谣，一代又一代地，在摇篮里和床头边，到处流传着。儿子当然也毫无疑问地相信了，逢人便说，我奶奶说了，蝙蝠是老鼠偷吃了我们炒菜的盐变成的，稚嫩的表情和腔调，叫人看了和听了都心疼。

　　小时候，在夏天，天欲黑未黑时，楼群间的空地上，我们像一群被放出的病菌，跑着喊着，活力四射。在我们头顶上，密密麻麻的蚊子织成一张网，勉强透得下天光。不知啥时，蝙蝠现身了，我们从没想过它是从哪儿飞来的，也想不到沿着它薄如蝉翼的翅膀去寻找它的家。同样都是黑夜的孩子，萤火虫耀若繁星，飞翔在我们眼前，漾开浓如老抽的黑暗，就那么一星一点，却引领着我们，漫山遍野地奔跑，甚至走近坟墓，触摸死亡的体温。眼瞅着数不清的萤火虫，环绕着一座座大大小小的坟茔，像一条条光带，秩序井然，你不必担心它们会相撞，即使偶尔碰到一起也是一次美丽的空中事故。这感觉奇异极了，就像穿越生死隧道的旅行，是萤火虫以它一粒米似的花环，叫死亡绽放出了迷人的光芒，也叫我们觉得平时退避三舍的坟茔不再可怕，而是可亲可爱了起来，这成功地抵消和移开了我们白天对死亡重若磐石的恐惧。但对于蝙蝠，我们却提不起兴趣去追逐它，我们只当它是乘着夜色猝然降临的黑斗篷，是趁火打劫的投机分子，是黑暗的同谋者和粉饰者。我屈指可数地见过它几次，随着尘埃落定了，在暴风雨之后，黑乎乎的一团，看上去是那么小，浑身毛茸茸的，可不就像一只老鼠。那一刻，我就要相信了母亲的话，天上的它与地下的它似乎真有着某些割不断的血缘。

　　仿佛是一眨眼和一转身，它就飞上了天，扩张开连体斗篷，俯瞰着貌似强大的我们，习惯直立行走的我们。我们气不过了，想着法子羞辱它，戏弄它。在这上头，人的手段永远比动物高明，哪怕对方是与自己一样的哺乳动物。我们脱了鞋，这些鞋是一汪小小的水库，曾经蓄满了我们的汗水，干涸后留下了我们的气息，熏得蚊蝇绕着躲着飞。我们提起它们，扬起手臂，将它们高高地扔向空中，它们追撵着它们，有些竟扑了进去，重重地摔了下来。

　　那次我带着儿子去爬山，车子转来转去，来到了一个小山村，听人说村边有一座焦山，山上有一个钟乳石洞。我们好奇，手脚并用地下到洞里，脚还没踩到地上，首先惊起的是一群蝙蝠，它们有十数只，大概是极少有人进洞，它们也已熟稔了黑暗中的日子，当我们带着人类的气息和外面的风进来时，它们显然是受了打扰抑或惊吓，没头似的胡飞乱撞，有的险些撞中了我们，幸好它们及时刹住了自己。洞里漆黑如史前，同行者取出打火机，啪地摁亮了，照开一小片光明，我的头皮发麻了，只见在我们头顶，贴着岩壁上，一溜儿蝙蝠将自己倒挂起来，头朝下地盯着我们，不错眼珠地盯着我们，它们一律浑身雪白，衬得两粒小眼珠愈加黑了，钟乳石仍在生长，听得见水滴自石上，啪嗒啪嗒地击打在水洼中，就像我们掩不住的心跳。这是它们的天堂，是它们颠倒的世界，我们是冒失的闯入者，我们一刻也不敢逗留了，按原路手脚并用地爬了回去，身后似乎传来了它们尖细的嘲笑……

　　但我万万没想到它居然在深夜闯入了我家，我不知道它像我曾经一样冒失，还是有备前来？我眼下疑惑的是如何送走它。是我的疏忽给了它可乘之机，我忘了关好前阳台的窗子，我的窗子是那种推拉窗，它们一扇扇的像一颗颗牙齿，肩并肩地咬合在一起，可以称得上天衣无缝，一旦手忙脚乱了，弄错了它们之间的顺序，它们中就出现了缝隙，风儿能够夹着尾巴钻进来，它也能够学着风儿敛起翅膀挤了进来，悄无声息地没有一丝破绽。我住在八楼，这也说明了它超强的飞翔能力，现在城市里高楼越来越多，天空越来越窄，我已很少在楼群间发现它了，我不经意地仰脸看天，四面高楼纷纷向我倾斜下来，仿佛要将我挤压至虚无，这样压抑的环境不适合它自由的天性，它渐渐地淡出了我们被喧闹和尘嚣托起的生活。

　　它从阳台到客厅，又到卧室和书房，一一飞了个遍，到处都留下了它的气息与影子，似乎这儿是它的领地，它也好久没来了，恰好趁机巡视了一圈。最后，它被光线迎头击中了，误入了这间灯光通明的卧室，我这才发现了它。我的第一反应是惊慌与恐惧，但它不喜欢光明，它本是黑暗之子，它很快飞到了对面的房间，那儿漆黑如夜。趁这空儿我赶紧上网去查，有人说它进家是个好兆头，意味着送福上门，家中好运将至。好兆头我暂时顾不上了，我总不能听任它躲在黑暗中，眼神炯炯地盯着我酣然入睡，我必须送走它，我知道它身上和血液里潜伏着许多病菌和病毒，说出来会吓我一跳，它尖利的牙齿也会在我裸露的身体上印下细碎的痕迹。我敲起了脸盆，它听见却装作没听见，趴在墙角一动不动，后来嫌烦了，飞进了厨房，将自己倒挂在北墙角上方，头朝下地盯着我，像我看见过的一样，我在它眼中也是颠倒的，头颅向下地立着。昏黄如豆的灯光驱赶不走它，它就那样倒挂着自己，似乎还在吱吱地聒噪着，像老鼠在叫。我无可奈何了，扫视四周，抓过一只空酒瓶，拿来一根艾条插在瓶子里，我点燃艾条，放到它下头，烟雾扭腰袅袅地向上升腾，浓浓的艾味散发了出来。它肯定没经过这阵势，也不清楚我要干啥，只是饶有兴趣地盯着我，我退出厨房，关闭那一豆昏黄，黑暗沦陷了，艾条瞪着一只血红的眸子，这环境适合它，也叫它如鱼得水，我却感觉要被它逼疯了。我在黑暗中侧耳捕捉着它的动静，它仿佛入定了，死一样寂静。厨房里弥漫着艾味，是那种烟熏火燎的气息，仍在颓废地燃烧着，缠绵地升腾着，它被熏晕了，掉了下来。它黑乎乎的一团，缩成大拇指那么长，身上毛茸茸的。我不敢正视它的眼睛，取来一沓纸，小心地包裹起它，打开窗子，将它送走了。窗外，步行街上，夜色浓黑，我想象着它被风儿吹醒了，翻一个身，飞入黑夜中。

　　当夜，我躺在床上，辗转难眠。不知咋的，我眼前老是出现年轻如花的海燕上身穿着蝙蝠衫，自六楼猫腰，纵身一跳，原本折叠的身体打开后，就像一只张开黑斗篷的蝙蝠……

　　那一刹那，夕阳坠地，大地血红……