■ 班易文

　　《创意写作艺术硕士手册（The Creative Writing MFA Handbook）》翻译札记

　　■ 班易文

一、作者与美国创意写作体系

《创意写作艺术硕士手册——创意写作方向研究生指南》第二版于2011年在美国出版，在2005年出版的第一版的基础上，Tom Kealey又加入了Seth Abramson、 Erika Dreifus、 Adam Johnson 和 Ed Schwarzschild的论文，使得本书成为创意写作研究生学位申请者的必读书目，其核心受众是物质条件较好且有文学艺术创作潜力与兴趣的美国学生。亨特学院艺术硕士（MFA）课程的导师Tom Sleigh推荐此书时借用了诗人Walt Whitman的名言：“想要拥有伟大的诗，必须要有伟大的听众”以说明当艺术家与读者都已出现时，便是“万事俱备只欠东风”，这时，《创意写作艺术硕士手册》便是大众通往专业学校的“第一站”，这本书对美国创意写作艺术硕士课程的考察既深入又广泛，年轻的写作者们，无论是想要成为一个更好的作者，还是成为一个更好的读者，都可以选择此书作为桥梁，走向专业的创意写作道路。这个评价十分中肯，可以说本书“手册”的命名就反映了它的实用性和工具性，而它的可靠性来自于编者Tom Kealey丰富的切身经验，他本人即是马萨诸塞大学创意写作艺术硕士，也曾在斯坦福大学与著名作家Wallace Stegner共事，在斯坦福大学任教期间参与了与创意写作相关的小说教学项目，也与Google公司或是826valencia这样的非营利组织合作，利用广泛的平台进行创意写作教学。从Tom Kealey的简历，就可以瞥见美国创意写作几大的特征：

　　（1）创意写作学科体系化。Tom既是创意写作艺术硕士毕业生，亦从事了创意写作教学工作，他的身份转换在美国创意写作体系具有典型性，也是普遍可见的，创意写作人才的培养机制正是学科体系形成的内在机理，人才的输出也使得创意写作的空间从高校流向社区、企业、非盈利组织等更广阔的社会空间。

　　（2）创意写作与产业结合广泛。离开文化产业无法谈论创意写作，Tom Kealey的经历和他的著作充分体现了这点。创意写作艺术硕士（Creative MFA）中的艺术（Fine arts）拓展了纯艺术的内含，文学生产离不开出版环节、作品生命之光的闪耀离不开读者阅读的完成、引起共鸣的霎时，艺术并非精英主义者们的闭门造车，而要如Tom Kealey那样将自己的知识和经验分享和传递给他人，这是创意写作将艺术民主化、实用化的“魔力”（Dorothea Brande语），美国倡导“民主”“自由”的意识形态引导下的文学教育变革和文化产业兴起，与创意写作体系自身的完善、日益成为“显学”之间是相辅相成的关系，尤其体现在二战后对于生命个体创造力的尊重这一美国式现代主义精神的实践上，如著名的老兵写作计划。

　　（3）近年来，创意写作呈现数字化加剧的特征。Tom Kealey与网络巨头Google的合作，以及本书中分享的大量网站体现了创意写作的教学搭载着网络发挥力量，网络课程拓展了传统课堂的局限性，使得距离不再成为问题，师生的互动形式也更加多元。另一方面，写作-阅读-出版的整个流程都逐步由传统纸媒向着数字化媒体进行转型，形成线上线下共生繁荣的局面。对照新世纪以来中国文学发展语境，不可小觑的网络文学、IP改编热、数字出版的迅猛发展，都昭示着数字媒体和创意写作之间的关系不仅仅是前者为后者提供载体，而是技术从形式到内容都为写作活动带来了革新的契机。

二、本书概要与创意写作艺术硕士课程

从《创意写作艺术硕士手册——创意写作方向研究生指南》的成书体例来看，本书共分为六章，第一章是概要，介绍了申请美国创意写作艺术硕士前需要知道的基本信息，也相当于本书的索引。例如，在本章作者介绍了写作课程的几个方面：

　　（1）班级教学。其中分为写作工坊、文学课（即注重作家、作品、写作时期、社会历史、阶级背景、流派等文学知识的传授）、“手艺”课（即侧重于语言、叙述技巧的培养，甚至有模仿作家语调或构思等的具体训练）以及选修课；

　　（2）师生互动。分为课堂互动和一对一的教学两种主要模式；

　　（3）拜访作家。即邀请作家参与一起阅读；

　　（4）成果展示。即至少一本原创书稿的完成。

　　（5）本科教学。即针对本科生开展的写作或是创意写作的教学。

　　除此之外，还有杂志支持、文学社区等等写作氛围的营造，共同构成创意写作课程的基本要素。本章还提供了一些信息以解决迷惘中的申请者的困惑，如其提供了参与课程的学生的平均年龄——28岁，这反应了真实的情况：在一个班级中有些学生三十多、四十多岁，甚至是年过半百，体现了创意写作课程与传统学术不同之处在于参与的学生的人生阅历或个人写作经验尤为重要，当然，年轻人也可以拥有丰富的经历，不过作者还是提示毕业离开校园2年再参与艺术硕士课程较为合适。Tom Kealey在本章也强调了写作工坊的基石作用，工坊一般分为虚构、非虚构、诗歌等类型，通常一个工坊由16个学生和一位教授组成，一周1-2次，围坐于大圆桌边，进行集体的写作、讨论和阅读，工坊结束时，写作者往往要接受提问。讨论篇幅长度为15页的故事的写作工坊时间大约在三十分钟，谈论一首诗的工坊时间大约在十分钟，这样的工坊最后呈现的成品是较多的，最后重要的一环，就是工坊作者要听取读者意见。作者的这些细致考察都为中国创意写作艺术硕士课程中的作家工坊设计提供了实际经验，再如，在学位学制方面，MA通常需要1-2年的时间，文学课与工坊课的比例在3：1，可见其是重视文学教育，兼顾创意写作的教学；而MFA则需要2-3年，学生至少参与4个工坊，兼修艺术、哲学、历史等课程，除了最重要的写作实践，还有必不可少的创意理论教学和研讨会；PhD学位课程则需要五年以上的时间。

　　第一章创意写作课程寻找的是什么，分为三节，第一节介绍了申请艺术学位时需要考量的准则，Tom Kealey给出的答案十分“实际”，首先是地点，也就是说选择学校可能也包含着对城市或者城镇的选择，相对亲和的文化氛围对于完成课程是十分重要的。其次，资金的问题也要纳入考量，这点的重要性与第一点是不相上下的，当然，如果申请者完全经济独立，不用考虑这条，但是一般的申请者都需要尽可能找那些全部或主要由毕业生赞助的课程，避免那些缺少可靠资金来源的项目。课程的网站往往会公开资金状况，从这点上，可以看出美国的艺术硕士课程的商业化程度是很高的，这也保证了其的独立性和竞争性，这与中国的国情是相悖的，但项目资金的来源、流动、支配等对于中国创意写作艺术硕士班的运转操作有借鉴意义。从提高写作能力的方面说，选择良好的师资、同伴无疑是一条捷径，但是Tom Kealey同样提出他人的经验只是一方面，对于创意写作而言，写作者应在他人经验和自我写作训练之间找到平衡，对于教师的考量是较为次要的一点，也是因为其操作性可能不是那么强，但至少应当阅读一些未来老师的作品。还有一点，值得注意，就是在选择课程之前，申请者需要了解自己擅长或是感兴趣的是哪种类型的作品的写作，无论是虚构还是非虚构，虚构类小说中的哪种类型，还是文体方面的诗歌或游记，美国成熟的创意写作教学产业都会有相应的课程设置，重要的是，一个写作者应当了解自身，无论你是写作者，还是教学工作者，术业有专攻对于创意写作专业的从业者而言是一条颠簸不破的真理。第二节介绍的是非全日制的创意写作MFA课程，这种课程的教学允许学生在家写作，早在1970年代中期这种课程就已经由诗人Ellen Bryant Voigt创立，现在已经有三十几种不同的课程可供学生选择，Erika Dreifus细致地分析了如何选择适当的课程。在本章的第三节，Ed Schwarzschild以亲身经验向读者介绍了创意写作博士课程的学习过程，在Schwarzschild博士的描述中，追求博士学位的过程充满了激情，不仅让他收获了作品，还让他得到了教职，他坦言博士学位比艺术硕士学位在教学岗位应聘的竞争中更有优势。虽然这并不是一定的，但至少五年的创意写作博士课程的学习让他有了完全沉浸于书本的机会，期间他也结交了同样对创意写作感兴趣的良师益友。他同时也介绍了博士课程的几个方面，如课程安排、外语要求、考试和论文以及参与教学等的要求。

　　第三章由Seth Abramson写作，他针对开设了创意写作艺术硕士课程的大学总结出了三个排名，并作出了相应的解释，同时对一些有名的大学进行了逐个的介绍。他同时提示读者，他所列出的学校所提供的都是美国顶尖的课程，他们之间的共性是远远多于差异性的，只是他为了方便申请者的选择侧重介绍它们的特点，而学生如果对一些课程有申请的意向，也应自己主动对感兴趣的课程的网站做些基本的研究。第四章介绍了详细的申请过程，包括一些非常细致的建议，如申请创意写作艺术硕士所需要的材料至少需要有写作样本、三封推荐信、个人陈述、本科成绩单、GRE成绩、申请表格和申请费，申请PhD学位则还需要GRE文学测试项目的成绩以及批评文章，至于在申请的课程的数量上，作者推荐申请者同时向8到12个不同的项目提交申请，将选择的面放宽。作者逐项解释了准备每样材料时分别需要注意的事项，如最重要的作品样本，因为众口难调，申请者不必过于苦恼如何迎合申请学校的“审美品位”，毕竟无法预测评审教授的具体偏好，而最重要的是拿出自己投入时间、精力最多的作品——即“打磨”过的作品，让不同的读者或者其他的作者来读一读你的作品，并听取他们的建议和评论，以增加作品的分量。推荐信则最好由你信任的专家来写作，他们最好也是可以对你的学术潜力和成就能够做出最有效的评论的人，名望则倒在其次。个人陈述则需要强调你是谁，你的生活经历，你申请研究生的原因以及你未来的学习计划，不要过分强调你的写作，因为要让你的作品自己说话，多介绍些写作相关的经历。此外，申请者最好列一个时间表并且严格据此执行。这些建议十分具体，可见作者对于创意写作艺术硕士课程的熟悉，也从侧面反映了美国创意写作艺术硕士课程已经构成了一个成熟的体系。第五章紧接着列出了具有决定性的时间点，为申请者提供了参考，如申请者应当牢记在心的，接受和拒绝申请的时间分别是三月末和四月初，所以最迟在四月中下旬要做出最后决定。而最后决定的几条依据分别是资金状况、地点、教学经验等。如果有机会，申请者应当询问那些有学习经验的研究生，和他们聊一聊相关项目的环境和资源状况，根据谈话和自己的财务状况来决定参加哪个项目。

　　本书的第六章给申请成功的在读生提出了一些建议，也展现了美国创意写作艺术硕士生活的丰富多彩。作者贴心的建议包含了租房、恋爱、兴趣爱好等方面，也强调了要为写作留出足够的时间和空间，要制定写作计划并严格执行，每天都要写，无论是十五分钟还是五个小时，也不要害怕同时进行好几个项目的写作，这会充实你的生活，并让你的头脑保持清醒，而打破写作者所遇到的困境的最好办法就是阅读。多读多写是所有具有丰富创意写作经验的专家的建议，Tom Kealey也不例外，他不仅希望研究生多读多写，还要多寻求反馈，从同伴、同事那里接纳合理意见，更要抓紧一切正式的、非正式的场合与教授见面。创意写作艺术硕士研究生在在读期间也要为自己的作品出版做好准备，寻求一些作家机构的帮助。在最后一学年开始时，学生也要为论文委员会选择评议老师，这个人选必须十分熟悉该生的写作，他的建议应当激励人心并且具有一定的批判性。毕业之后的择业问题也在Tom Kealey的考察之中，他认为除了教学和编辑，网站设计、新闻、行政机构、商业领域都可以成为创意写作硕士毕业生的选择，而继续深造也是个不错的选择。他同时提出，寻求创意写作的学位首先是一个艺术投入过程，其次才是一个专业技能的学习过程，因此，别忘记留意你的就业方向，特别是在第一年之后，寻求暑期实习生的工作或是和你的课程导师聊一聊事业规划的步骤也是十分必要的。从这章可以看出美国创意写作艺术硕士课程以学生的个人发展规划为核心，创意写作教学也是“学生中心主义”的，不仅培养学生的艺术涵养和写作技艺，而且与学生的就业乃至人生价值实现相关联。在本章，作者还为参与创意写作课程的老师提了有用的建议，例如教案的组成部分、组织怎样的写作练习、要怎样激励学生讨论、以及课程的时间分配等等具体问题；对于写作工坊，作者也从工坊作家和工坊阅读者两个角度提出了自己的看法，如作为写作者要在工坊中呈现自己修改过的作品（The best writing is rewriting.）；作为阅读者不要先入为主、不要修改语法、多写信、评论要简要且切中要害等；最后，作者给予创意写作硕士一些关于出版和发表的意见，列出了一些杂志，可以说将创意写作学科的实用主义体现了出来，给读者最大的帮助，附录中对创意写作专家的访谈、阅读书单、在线资源、相关博客的罗列也充分体现了本书“手册”的性质。

三、结语

《创意写作艺术硕士手册》是Tom Kealey的经验之谈，也是创意写作方向研究生的必备手册，同时借由此书，我们可以看到创意写作艺术硕士课程作为美国创意写作庞大系统中的一环，已经发展得相当完备，如《大象教学》中总结的那样，美国高校建立了完整而层级分明的创意写作人才培养机制，战后的创意写作史，也即是创意写作发展成为遍布全美的产业的历史，这一产业被称作“超级机器（elephant machine）”——即能制造其他机器的机器。创意写作项目成了一个能够制造更多创意写作项目的机器。①梅尔斯所指的写作项目很大一部分即创意写作的教学项目，而创意写作的教学，尤其是艺术硕士课程的教学即以原创作品的成型和出版为直接目标，以输出作家或是创意写作教师、抑或是身兼两职的创意写作人才为愿景。这无疑给予中国创意写作学科发展启示：创意写作艺术硕士（MFA）在整个创意写作学科体系中应当占有重要地位，创意写作艺术硕士与传统文学学术硕士的培养应当划分清晰，有完全不同的课程设计、师资力量、教学目标乃至给予学生不同的职业规划导向，但是，当下中国高校仍旧将文学学术硕士的培养作为文学学科的主要目标，这种偏倚与中国文科学科高度体制化、行政化的模式有关，也与中国文学承载知识政治负担的惯性有关，而创意写作艺术硕士（MFA）课程的建设是为中文学科改革所做的必要探索，也是对中文系人才培养空间的拓展，国内的复旦大学于2009年开始招收戏剧专业（MFA创意写作方向），上海大学于2016年开始招收创意写作方向MFA，但在全国范围内远未形成完整的本科生、硕士研究生、博士研究生的培养体系，创意写作学科在国内的发展可谓任重而道远。

　　注释：

　　① D·G·Myers：The Elephant Teach：Creative Writing since 1880.Chicago:University of Chicago Press,2006