王思源

　　？风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

　　？三月中旬，春风拂过江南柔柔的水网，吹绿了杨桃，惹红了桃花。细听之下似乎能听见在风的呼唤下，小草顶破泥土发出的微响，小鸟抖动羽翼浅吟出的清脆之音，江南的春到了。

　　《长相思》中作者怀念江南，念着江南没有风雪的声音，今我凭窗而望，侧耳而听，满目春色，满耳生机，可我却怀念着故乡，念着故乡独有的风过白桦林的轰鸣。

　　故乡位于丰沛之地，多风，少雨。因此扬扬的沙尘經常在春日入侵小小的故乡，盖住本就不怎么美丽的春景。这风沙实在是让人讨厌得紧，于是故乡的外围便种下了一圈白桦林。何时种下，何人种下已皆不可考。在我第一次回老家时它们已经蹿得很高，在村庄的四周撑起绿色的伞，在村庄的上空浮起一朵朵绿色的云。若是攀到村庄后头的小土丘上，就可以看到绿色的绸缎将村庄环抱在怀里。

　　有一种江南人喜爱的雅境，叫竹海听涛，意思是欣赏和风拂过竹林所发出的“沙沙”之声，而在故乡，这种雅境是体悟不到的。因为故乡的风太过暴虐，在它的进攻下，人们听到的，是枯枝折断的脆响和狂风蹿进街巷之后发出的叹息。

　　有好几次，我在春日风最暴虐的时候回故乡，林子将村庄包围着，最外头是残破的树枝和微扬起的沙尘。风刮在脸上如刀割后又撒把盐一样，火辣辣的生疼。穿过白桦林，进了最里头，虽能听到狂风撞击白桦林所发出的轰响，但却没有在外面风沙给人带来的痛感。

　　白桦林用它的身躯在村庄的外围树起了一道碧色的屏风，屏风内侧是断裂的枝杈，褶皱的树皮。“咱庄里出来的人，就得像着白桦一样。在外顶天立地，在内温柔持家”。父老乡亲曾如是说道。对于他们来说，白桦林是他们的守卫者，是他们无言的标杆。对我来说，白桦林已经浓缩成了故园的标志。有了它，才有了那片土地的安宁温和。有了它，才让故园的风沙消散在郁郁的苍翠中。

　　眼下江南风拂扬柳，轻发婉转之音。心中故园风撞白桦，道出雷鸣轰响。我念着那声音，想着那声音，牵挂着那声音，因为它会令我忆起心中的那片故园，令我想起和它一样坚韧的父老乡亲。春风拂面，颤起一颗心对另一颗心的深深惦念，忽然明白：牵挂是联结亲情、友情、爱情、乡情的纽带。牵挂是一份情感，一缕相思，一种幸福……

　　静听回声

　　忘不了那个地方，忘不了那个女人，忘不了那只有静心才能听到的悠悠回响。

　　从我家老屋向东走百二十步，就有一座公园，园内有一高不过百许的小山。这山虽小，但林子却茂密得很。一到夏天，不少人都上山乘凉，有的人趁此机会在山下做起了卖避暑之物的生意。她就是其中一个。

　　“卖凉茶啰！清热解毒的凉茶啰！”毒日头下，空气都被热流给拧了起来，眼睛看到的一切都像弯曲的。耳边除了躁动的蝉鸣，就只剩下她的叫卖声。她具体的名字我不清楚，但邻里都喊她一句“李姨”。李姨在山下摆摊摆了十多年，一个绿铁皮的茶桶，一打塑料杯子，就是她摆摊所用的全部物什。

　　“卖凉茶啰！清热解毒的凉茶啰！”李姨对着上山纳凉的人呟喝。她的声音不像其他女子的声音那样绵软细腻，一种被沧桑岁月磨砺而出的粗哑，就像磨砺纸蹭过布满沙石地面所出的声音。

　　尽管声音不是那么好听，但她的声音总能压过蝉声，形成一圈圈如水波一样的回声，在山林间回荡，静心听闻，因酷暑而躁动的心也如奇迹一般归于平静。

　　我小时候经常呆在李姨身边，坐在她那辆三轮上，听她的呟喝和她呟喝过后山林中的层层回响。我曾听奶奶呆嘱，不要随便拿人家的东西白喝。可是，每次李姨都给我倒一杯免费的凉茶，说是作为我陪她卖茶的犒劳。

　　“李姨，还是你喝吧。你嗓子都哑了。”我推托道。李姨愣了一下，干裂的嘴唇上下微微蠕动了少许，但又很快恢复了正常。她把凉茶硬塞进了我的手中，那力道大得惊人。她一边塞一边哑着嗓子说：“这可不行，让季大姐的孙女受苦，我可担当不起。”我只好讪讪地收下，转头看她，一身洗得发白、发旧的衣裳，一头刺眼的白发，一双掉线头的布鞋，全身上下无不在控诉生活的艰辛，心中总觉得有一种涩苦的味道挥之不去。

　　“李姨，我帮你喊吧。”我抓住李姨干枯的手，坚定地看着她。李姨神情恍惚，眼中闪烁着某些莫名的光芒。她想了很久，最后缓缓地吐了一个“好”。之后的几年，每年夏天山林中都回荡着一老一小两种叫卖凉茶的回声。静听之下，不少人都心安了许多，跑到卖凉茶的地方，讨一杯水喝，听一听呟喝……

　　数年过后的夏天，我从新家回老屋办事，路过山脚，却没看到李姨。邻里说她去儿子那边享清福了，不干卖茶的生意了。我默然，走到以前茶摊的地方，就地而坐，静听之下，在山林蝉鸣中，卖凉茶的呟喝声和那层层叠叠的回声蓦然响起，徘徊在耳边，久久不散……