宋瓷

　　合欢

　　第一次经历北方的夏天，就被它的“快”弄了个措手不及。如同在阅读小说的过程中，突然缺了几页，猛然滑入了高潮部分。还没来得及细细品味北方的春，夏花便争先恐后地盛放开来。

　　在这个小小的海滨城市，欣赏合欢开花应该是最惬意的事情了。在我暂居的小区，种植了许多合欢树。它们次第排列在道路两旁，枝叶一律向道路中央伸展，形成一弯绿色的屏障。每次走在这个绿色通道中，便感觉整个身心都浸入了融融绿意之中，通体澄澈。

　　第一次与合欢花邂逅，是在夏日的某个午后。那日午休起来下楼散步，刚走出楼梯口，就闻着一股淡雅的清香。这是之前从未闻到过的清香。我努力寻找香味的来源，一一排除凤仙花、胭脂花、葵花……当把所有能够见到的地面花朵全部排除后，我依然未能寻着那股香味。

　　恰在疑惑时，眼前出现了神奇的一幕：一朵形状如小伞的粉红色花朵，在空中旋转着，袅娜飘落到地。这才发现，在我头顶上，那些细密的绿叶中间，不知何时，竟开满了无数朵如孔雀尾羽般的花朵。它们安静地开放在树叶之上，欣欣然，恰似腼腆的新娘脸上的红晕，又像少儿纯洁无邪的美梦。正午的阳光透过树叶和花朵稀稀落落地洒下来，抚弄得地面仿佛铺了一层黑白花纹布。

　　我走在这条路上，一会儿看下地面，一会儿看下花朵，悦目心动，惊喜不已。不时调动嗅觉器官，去品味那股奇异的清香，世界也仿佛在这一刻凝止下来。难怪古人赞赏合欢曰：“叶似含羞草，花如锦绣团。见之烦恼无，闻之沁心脾。”又有：“夜合枝头别有春，坐含风露入清晨。任他明月能想照，敛尽芳心不向人。”说的真贴切呀！

　　合欢的花期比较长，可以盛放整整一夏。我那些平淡的日子，也因合欢而染上了缤纷的色彩。那一树树美丽的花朵，真像一阵凉爽的海风，总能让我疲惫燥热的身心清凉下来，然后精神抖擞地去度过炎炎夏日。

　　北方的夏天常有雷阵雨，因为地处海边，还会伴有大风。每次大雨过后，合欢花都被打落一地，甚至连花苞都被打落下来。与茶花、牡丹一样，合欢花也是整朵整朵往下掉的，但它即便掉到地上，依旧鲜艳如初，花形亦没有任何改变。因此，这一地的花就越发令人心疼，像一颗颗凋零的心，使人无比惋惜。此时，若再走在这条路上，我便会异常小心，生怕一不小心踩到了那些小小的花朵。

　　也是在夏日的一次雨后，合欢花照例被打得七零八落。正准备绕道而行时，却看到前面一个小男孩和一个小女孩，一边窃窃私语着，一边捡着合欢花。小女孩负责将合欢花精心地装入一个大塑料袋中。

　　我对他们的这一举动无比好奇，便走过去问小男孩：“你们为什么要捡这些花朵呢？”

　　小男孩认真地回答说：“这样花朵就不会被踩脏了呀！”

　　就是这一句话，瞬间击中了我。是啊，孩童纯净的心灵不正如这美好的花朵么？我想，被他们捡起来的花朵是有福的，应该会做一个甜蜜而完整的梦了。

　　在我眼里，每一种花其实都有它独特的气质。合欢的美，美在安静、清新，如小家碧玉般，内敛清和。我很少看到那些开在树上的花朵，像合欢这样，小巧精致，它们要么硕大无比，要么异常鲜艳，譬如木棉，譬如玉兰，那是一种让人仰视的咄咄逼人的美。合欢的美有着与生俱来的沉静，即便是开在阳光耀眼的盛夏，也依然看不到半点浮躁之意。

　　合欢开花很像一种女子，如果非要找一个代表，那么非《红楼梦》中的邢岫烟莫属。她们淡雅而清澈，坚实而温润，细腻而圆融，虽然算不上绝代美女，却从骨子中透出一股水灵清澈的亮色。合欢的花，开在高高的树上，细密的花朵连成一片，如同天边的云彩，这给它平添了一份清逸脱俗的特质，正如岫烟。然而，合欢花也是从俗的，它的粉红、鲜红花须透露了这样的信息。正是这样略带俗气的红，将合欢还给了世俗，让它不至于高高在上，清气逼人，依旧能享有人世的温暖和琐碎。

　　旧时光是蔷薇色

　　四月末，蔷薇如约盛开，花开如瀑。恰如叶申芗《转应曲》咏：春雨，春雨，染出春花无数。蔷薇开殿春風，满架花光艳浓。浓艳，浓艳，疏密浅深相间。原本已随落花清静下去的春心，重又被它乍然唤醒。春已暮，渐有初夏的清和，蔷薇这么一开，却仿佛春天在一唱三叹，柔肠百结，惹人怜惜。

　　这人间四月天，比起二月的草长莺飞，三月的烟花烂漫，到底多了几分层次和深蕴。各种绿争先恐后，唯恐错过节气，嫩绿、浅绿、翠绿、浓绿、墨绿，深浅不一，晃了眼，入了心。这绿意属于初夏的盛宴，比春花更长久而坚定。再加之，布谷声声、凉风习习、蔷薇满架，这初夏时节倒也轻巧得好，怎不叫人爱煞了去？正如屠隆《续婆罗馆清言》所说：清露晨流，碧梧初放，新篁爽气，绿荫映入帘帷，首夏时，尤堪赏。

　　绿荫映入帘帷，却远不及蔷薇作帘底。假如书房就在蔷薇架下，于门口垂下浅白帘子，待阳光携花影洒在帘上，便更添了清幽的画意。藏在蔷薇花帘后，观帘外的阳光与蔷薇，仿佛泛着一层薄薄的花雾，也是别有趣味的。隐约还有花香袭来，这次第，不正是旧时清梦么？

　　少时，从邻居家剪了两支蔷薇，于春雨过后的傍晚植下。几场春雨过后，蔷薇便抽出细细的嫩芽来。次年再看，这两支蔷薇已沿墙角蔓延开来，蔷薇色一层层展开，向内或向外，层层叠叠，轰轰烈烈。浅粉花、深碧枝、老旧墙，这样的颜色搭配，再配半舱烟雨，俨然四月送给人间的惊喜。

　　因了这两支蔷薇，旧时光便也沾染了蔷薇色。青春岁月中的奋勇与放肆，恰似画中的旧蔷薇，碧绿浅红，哗啦啦，千朵万朵压枝低。如今才懂得，若是太急于让另一个人填满内心，如盛放的满架蔷薇般，撑出蓬勃繁盛的景象，结局往往是徒劳无功的。细水长流的爱，绝不是撑一时意气，有时更等同于自我节制，少了些许缱绻的温情和占有的欲望，方能静默且持久。

　　那些白天在枝头繁闹的蔷薇，此刻如玩耍累极酣然入梦的孩童，周身散发出静谧的香气，悄然静立在那儿。旧时光亦是如此，曾经盛放在青春岁月中的蔷薇色，如今已渐行渐远，不要去问，它们都去了哪里？或许早已化作了画家笔下的一张蔷薇图，笔端凝聚的满满全是回忆。天地间，只此一轮月、一个人、一树花的静默与共。

　　张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。这话不仅适应于爱情。对时光，对花事，对生活，对所有身外之物，若能懂得，便能賦予外物以气息相通的灵气，进而对它们做到敬畏、欣赏、珍惜，而不是贪婪、执拗、虚妄。由此，你会发现，不管是过往的旧时光，还是当下的每一刻，皆是活色生香的。慈悲，是源自灵魂深处的一份普世爱意。

　　日常琐碎的生活，有时恰似一张画纸，上面点缀有悲欢离合，赤橙黄绿。除此之外，便是大片大片的留白，如同静默的时光流逝。偶尔会觉得空虚，却填补不了，因为你不知道它们来自哪里，将去往何处。画纸上的蔷薇色，由浅红变成浅白，继而湮没于时光深处，是这样无可奈何之事。

　　窗外，暮春的一场雨，此刻一定又添了绿肥红瘦，蔷薇亦被打落一地了吧！四月即将逝去，一切都将被时光埋葬，一切也都会被记忆珍藏。

　　瓜的方向感

　　瓜也有方向感么？自然有的。你看，西瓜、冬瓜、南瓜、北瓜。

　　至于辨不清方向的瓜，就只好叫傻瓜啦！

　　在地头的冬瓜，模样憨厚，形状如枕，所以又叫枕瓜。在乡下，人们取笑那些长得矮而胖的人时，爱叫他们矮冬瓜。这实在玷污了冬瓜的美好。想那冬瓜亦觉着无比冤屈，无端端被比喻成丑人，实在不是它们的愿望。

　　爷爷擅长种植冬瓜，总是提前为瓜蔓搭好棚架，唯恐结出的冬瓜形状不佳。冬瓜大抵也能感知爷爷的悉心照顾，不负众望，每年结出的冬瓜皆模样周正，如大家闺秀。淡绿的底子上凝有白霜，光看着就让人心生欢喜。

　　每逢摘瓜，爷爷总会喊上我们几个小鬼。这个敲敲，那个看看，逐个地检查。往往看完一大圈，摘的仍是第一个。摘之前，爷爷叫我们在一边等待，他则拿镰刀去割藤蔓，只听得刺溜一声，冬瓜就已到爷爷手上。然后，他大喝一声：抱住啦！瓜就滚到了我们怀中。冬瓜外围有许多细细密密的小刺，扎在身上又痒又痛。每次抱瓜，定会疼得龇牙咧嘴。可小人儿不长教训，到了下次摘瓜，仍然乐此不疲。

　　小时候，因为“冬”和“东”谐音，便一直把以为冬瓜的“冬”，是东西南北的“东”。后来才知道，是冬天的“冬”，心里颇觉遗憾。想这冬瓜生在夏季，而非冬季，为何要命名冬瓜呢？取名东瓜多好，正好东西南北四个方位的瓜全有了，方向感多强啊！

　　于是明白，世间之事总难周全，总不能要求在漫天飞雪的冬日能赏浪漫春花，或是在炎炎夏日能享围炉夜话。但也因了这份遗憾，使人明白享受当下每一刻是何等珍贵！

　　种在地头的北瓜长什么模样？我没见过。倒是关于北瓜的某段传说，我是熟知的。《西游记》中，有这样一个情节：话说唐太宗招募奇人去阴曹地府进献瓜果，有个叫刘全的人为了寻觅爱妻亡魂，自告奋勇、甘愿冒死一试。刘全头顶南瓜等物服毒自杀。刘全的灵魂携带礼品谒见阎王，并诉说自身愿望，这使阎王大受感动，当即遣刘全夫妻灵魂双双还阳。

　　说书人嫌这样说得太平坦，便私自改了一下，将南瓜改成了北瓜。理由是：因为北瓜献给了阎王爷，所以此后世上再无北瓜。说书人受地域限制，显然不知这世上确有北瓜一事。恰如我小时候受年龄限制，总困惑为什么东、西、南瓜皆有，独独少了北瓜？

　　其实北瓜并无特别之处，北瓜即笋瓜，又叫印度南瓜、玉瓜、西葫芦等。在如今的城市菜场，北瓜十分常见，整个夏天都能买到。嫩的北瓜无需去皮，只要简单地去头去尾再切片，即成一道夏日开胃凉菜。

　　据说，北瓜的花朵可以用来沾面糊油炸着吃。百花中，我吃过的有栀子、金针、槐花、芙蓉、桂花等。吃花主要食用盛开的花瓣，或用糖渍、或用盐腌、或用水烫、或新鲜入锅，小炒，制甜点或炖汤。对未知的美味，我总是怀有期待，这瓜花菜肴定是色彩雅丽、清香四溢的罢！

　　与北瓜、冬瓜相比，南瓜似乎更为家常。以前常听老人们讲起，他们小时候物质贫乏，吃得最多的便是南瓜和红薯。青南瓜、黄南瓜、南瓜蔓，没有不吃的。后来物质稍微富裕了些，不用整天吃南瓜了。奶奶仍会时不时蒸煮南瓜，拌着白糖当饭吃。我们都不爱吃，实在太甜啦！

　　现在想想，奶奶或许并不是真喜欢南瓜，她只是在忆苦思甜吧。经历过清苦年代的那代老人，比我们这一辈人更懂得珍惜和感恩。每次吃饭，我们不小心掉在餐桌上的饭菜，爷爷总会小心翼翼夹起来吃掉，并轻轻责怪我们不懂珍惜粮食。他们对待食物，有份难得的虔诚。每每想起这点，总使我心生感动。

　　关于南瓜，忍不住想说外公小时的一段趣事。夏日的某个清晨，外公和伯外公心血来潮，跑到邻居家的南瓜地中，各自挑了一颗半大青南瓜，用小刀挖出一个能伸得进手的圆形小洞，再将里面的瓜丝掏出。然后，两人用屁眼对准小洞，酣畅淋漓拉了一堆屎。完事后，两人又用瓜皮盖住小洞。若不细看，丝毫看不出犯罪痕迹。几天后，两兄弟便将这事忘了，亦没再管那两只南瓜的结局。

　　我暗自揣测，两只南瓜结疤痊愈后顺利长大，直到有一天被主人摘下来。切开后，瓜主人看到瓜内情景，是怎样一番表情呢？又或者大便已被南瓜化解，成为滋养的成分。喔！这种结局更惨！

　　小孩的这番玩闹未免俗气，但南瓜偏是大俗大雅之物。南瓜中的一个品种：金瓜，又称看瓜，便是让人用来清供赏玩之物。金瓜丰满、充实、厚道，深黄色调，柔润温馨，浑然天成。摸一把，仿佛能摸到天底下所有的果实；看一眼，仿佛能看到全世界所有的秋天。无疑，它是大地的礼物，是上苍的馈赠，是顶级艺术品。

　　当然，这样的清赏之物，需得与古雅的环境相配才适宜，以应其秋意。倘若摆在开满蔷薇的窗前，则大大不妥。如同人体养生，摆设清供亦需遵照季节行事。

　　要论好吃程度，东西南北瓜中，最好吃的当属西瓜，它也是其中唯一的水果。所以在乡下，墨绿墨绿的西瓜地总是最能诱惑小孩。没办法，瓜农只得在地头搭起一座瓜棚，并养一只恶狗相伴。小时候，远远地看到瓜棚，就忍不住狂吞口水。夜深人静的时候，走过西瓜地，简直能听见西瓜裂开的声音。当然，这个时候还是远离瓜地好，免得被当成偷瓜贼，被大狗盯上，这就不好玩了。

　　既然做不成偷瓜贼，玩玩西瓜皮也是好的。大人都说莫要去踩香蕉皮、西瓜皮，也不要将它们随意丢在地上。我们不听，反其道而行，偏要拿西瓜皮当滑轮。踩呀，踩呀，直把那西瓜皮磨得什么也不剩下。当然，在这过程中，免不了要摔跤。但既然是自愿的，就不好大声哭泣，只默默掉几滴眼泪，休息小会儿，接着玩啦！