孙宽（新加坡）

　　记忆就好像浩瀚的海洋，我们永远无法知道它到底有多深多远。特别是人们对童年的记忆，永远是最深邃的海洋，那里蕴藏着无穷无尽的宝藏。每一个时代，人们的生活主体特征都有所不同，我的童年回忆起来，总令人忍俊不禁。

　　估计现在小孩儿都不知道什么叫“除四害”。我小时候，上学要交“除四害”的家庭作业。就是每个小学生要交在自己家里抓到的害虫。比如：苍蝇、蟑螂、蚊子和老鼠。按道理说，在农村家里头抓点儿这些不是个难事儿。偏偏我们家屋子特别小，母亲要求我们每个孩子都分担家务，因此收拾得甚是干净，基本上没有苍蝇。屋里偶尔有一个苍蝇，我母亲也想办法把它拍死，不然我睡不着。家里养了几只猫，老鼠还不够它们吃呢！所以每个星期交的作业我都完不成。

　　我的同桌小A每次交作业时，我就特别羡慕她。她每次都能交满满的一小瓶苍蝇，因此经常受到老师表扬。

　　于是，有一天我跟她商量能不能上她们家去拍几只苍蝇好交作业，她说中午她父母都不在。平时我母亲绝对禁止我去同学家串门儿，为帮助我完成作业算是额外开恩破了例。现在才明白，在一个历史反革命的家庭里，母亲总要额外小心地呵护孩子们，至少尽量避免无端生出是非。

　　一走进小A家的院子我才注意到，即使都同样生活在农村，我和小A生活的小环境也可以有天壤之别。她家院子里满地的鸡屎鸭粪，完全下不去脚；靠近窗口还有一个猪圈，不只是猪圈久未清理，满圈都是猪屎，就连猪食槽子也远远地散发着扑鼻的馊臭味儿。他们家的门窗都敞开着，没有安纱窗纱门。原来，在当时的农村，纱窗纱门都是奢侈品。

　　踏进屋来，我满心欢喜，怪不得这么容易拍苍蝇，满屋都是啊！外屋地一迎门儿就是一个大灶台，灶台上和大柴锅里堆满了用过的脏碗筷。那时候要在灶台上拍一苍蝇拍子，估计一次性就能完成作业。灶台下，满地都是烧剩下的柴草，应该是从未清理过，新旧柴草胡乱放着。走进里屋，满地是大大小小的鞋子，东一只西一只。炕上没有褥子，只有光秃秃的炕席，一些黑黢黢的被子，横七竖八地摆放着。小A的弟弟妹妹们正睡午觉，东倒西歪地躺了一炕，苍蝇在他们的脸上身上爬来爬去。桌子上还有一些吃剩下地饭菜，也都落满了苍蝇。我再一抬头——哇！房顶上黑压压一片都是苍蝇。

　　现在的小孩要看到这个情形也许会吓一跳吧？反正当时我可高兴坏了，这下我要拍多少苍蝇就有多少！我们两个还展开了拍苍蝇比赛，看谁一拍子下去拍死得更多。实际上拍苍蝇也是需要练习的，她“劈啪”“劈啪”两下子，整个瓶子就满了。我们家平时就没有什么苍蝇，万一有一两只苍蝇从纱窗纱门的缝隙钻进来，在那里嗡嗡乱飞，我就怎么都睡不着觉了。爬起来要拍这一只苍蝇可不是件容易事儿，再加上我从来也没完成过拍苍蝇作业，拍苍蝇的水平也就不怎么样了。她装满了自己的瓶子，再帮我拍。

　　我特别感激她，幸亏有这么个地方去拍苍蝇，不然我就总得挨批。就這样，每个星期我上她家去拍一次苍蝇，后来我拍苍蝇的水平也很高了，最高纪录是一拍子拍下去，拍死了十八只。

　　放学后的学习小组轮流去每个同学家，同学们都愿意上我们家来做作业。因为除了在我们家做作业有桌子以外，做完作业之后，我母亲总是会准备一些吃的东西给我们。比如冬天有煮玉米、煮红薯，夏天还有园子里刚摘下来的黄瓜、西红柿，秋天还有沙果之类的。看来只要有的吃，就能缓解孩子之间的阶级斗争。但是无论如何，老师也要求大家互相轮一轮。

　　一次轮到去小A家，她母亲也热情地给大家煮了一大锅面条汤。我因为是回民，从来不在别人家吃东西或喝水。但是小孩儿看人家吃东西香，心里也很馋，只好把口水往肚子里咽。大家都高兴地吃了一碗后，一个男生说再去盛一碗。我只记得听到他尖叫：“耗子啊！”“啪”的一声碗掉到地上，摔碎了。我们都跑出去看，原来锅里煮了一只老鼠，面条汤见底了才被捞上来。

　　老鼠怎么会在面汤里？大家分析的结论是：可能是柴草里有老鼠窝，烧火的时候，烟一熏，老鼠慌乱逃窜，不小心掉到锅里去了。不过大家吃的时候都很香啊！

　　我看了看那只老鼠，觉得非常可惜：“就是煮得太熟了，要不然可以拿去交作业。”

　　来自天堂的故事

　　今天是老友罗伯特的忌日。他去世整整两周年了。这篇文章我最早写于去年的这个时候，经过一年的沉淀，今天我又重新整理完成，以表达对这位老友的无限感恩和思念。我知道他此刻正在天堂里安详地微笑，仍然如无数个往日一样，正和声细语地讲着那些迷人的故事。

　　认识罗伯特纯属机缘巧合。八年前，当时我正处于一个感情的瓶颈期，我和男朋友两个人的感情都拔不出来，又都不能够深入地把它发展下去。罗伯特被当成心理辅导官，经朋友介绍给我们的。在我们的这段感情的发展过程中，我和罗伯特逐渐成了忘年之交。

　　虽然我的那段感情，最后还是无疾而终了，但是我却从和老先生的交往中学习到了不少人生智慧。比如，在他的认知中，这个世界上没有坏人。

　　当时，我不太理解。今天看来，就是如果我们有同理心，站在别人的角度看问题，这个世界上就没有“坏人”。特别是每一个感情问题，都是双方缺乏同理心和不知道如何相处而发生的。换句话说，世界上没有不可相处的人，只是我们没有找到合适的方法和有没有要相处下去的必要或心愿。

　　有些时候，真正的智慧需要我们自己通过实践去获得，生命是一个体验的过程，即使我们有机会与智者为伍，我们也得允许自己有成长的时间，有犯错的时候，有感恩和悟道的心……

　　我非常幸运，他对待我和我当时的迷茫，从来没有急于求成或拔苗助长。

　　我开始放弃刻意地去寻找那个“对的人”，而把更多的时间用于学习思考和去感受生活。去看望他，开始是因为他半身不遂行动不便，他不能出门，我就花些时间陪他说说话，听他讲讲故事。后来，我慢慢发现自己很喜欢听他讲故事，不是他需要我陪伴，而倒是我需要从他的故事里汲取精神上的营养。所以隔些日子，我就一定带些吃的去看望他一下。久而久之，听他讲讲故事，就成了我们之间交流的一种方式。

　　今天我还记得当时我很困惑这其中的含义，我曾经反复地思考，什么嘛？完全没有道理啊！“这样来说，是不是每个追求我的男人，我都可以嫁啦？”之后的一年中，我确实先后带过几个男朋友给他看，请他帮我出出主意，拿捏一下。现在回头看看，觉得我也曾如此幼稚可爱过。

　　其实，完全没有答案。因为在他看来，他们每个都非常优秀。现在，我才知道，那是因为他心地善良，待人宽容，处事豁达。他所看到的是每个男生都有颗爱我的心，每个都是很好选择。因他自己有能力处理各种复杂的关系，可以解决所面临的各种问题，所以他从我的角度看这些男生个个都很棒，配我都没有问题。基本上是应验了现在人们常在口头上说的那一句：你是怎样的人，你看到的世界就是怎样的。

　　那么，问题在哪儿呢？问题在我这里。我需要成长，我需要等待那个天时地利人和的时刻。

　　他给我讲的故事都是些张三李四的人生或情感经历，有些听起来好像梦幻传奇，似真似假；我若听得懂一定会受益终身；我若愚钝迟缓也无妨害。这些故事也许来自于真实生活，也许不是，但是它的智慧却好像来自天堂，它们都有些奇妙的魅力或力量。这些年下来，我在这些故事中慢慢成长起来。后来我遇到了马克，我们恋爱、结婚，一起去看望他；再后来一起去吊唁他，今天我们一起在这里缅怀他……

　　那些陪他聊天和听他讲故事的时光，在记忆中依旧那么美好。我仍然能依稀地记得他讲起故事时得意诙谐的样子，还有他讲的每一个故事的内容和细节。他给我留下的最珍贵的财富是什么呢？

　　至今，我仍然不知道我是否领悟了他讲的每一个故事；也不知道自己会不会用余生去回忆那些美秒的瞬间。但是我知道，我是幸运的，自己曾在人生最迷茫消沉的时候，遇到一位智者，他曾悉心地给我引路，用一双智慧的眼睛，帮我看到了未来我看不清楚的希望。