程然

　　一

　　月净依偎在雨香庵的门边看雨。

　　雨是从昨天晚上下起的。夜里，月净被一阵猫叫声惊醒，撕咬，躲闪，跳跃，跑动，屋顶的瓦响成一团，仿佛要一片片落下来，把她砸死。她把头缩到被子里，被子里暖烘烘的，有着温馨的体香，她模模糊糊记得醒前正做着一个梦，她想捉住那个梦，可是那个梦却像一幅刚刚画好的画落在水里，洇漫得分不出形状，连颜色也混淆成一团了。月凈苦苦地追寻着不愿放弃，她从那团颜色中费力抽出了一根红丝，红丝在她手中变成了一把红柄、红盖的伞，她又从那团颜色中捞出了一点黄，那点黄从她指缝里漏出去，变成了一片菜花。她举着小红伞在菜花里奔跑，惊得蝴蝶和蜜蜂来不及躲闪，撞在她的身上、脸上和小红伞上，好像有一只撞上了她的眼睛，一摸，是一滴眼泪。

　　“喵呜……”

　　月净把头伸出来，有两粒绿莹莹的眼睛从窗台射来，“死猫，滚！”

　　每天晚上，不知道什么时候，也不知从哪儿进来的，那只猫都会蹲在那里。第一次看到那两粒绿莹莹的东西，月净以为是鬼火，从床上一跃而起，尖叫着破门而出。后来才知道，它就是师傅怀里那只通体黑得发亮的猫。只要不在师傅怀里，那猫就喜欢在月净身边蹭来蹭去，她走到哪里，它跟到哪里。有时候哪怕在师傅怀里，一见到月净，就挣扎着跳下来，直奔月净而去，师傅就在后面骂道：“没良心的东西。”

　　月净心里非常讨厌这只猫。小时候她家里也养过一只猫，带花斑，她叫它“花儿”。花儿很温柔，只要她轻轻一唤，就跳到她手上，在怀里时，会把头贴在心的一侧，而且轻轻地拱，拱得人身上热起来，心越跳越快。她每天让张妈到街上去买新鲜的小鱼，烧的时候还特别吩咐，不能太生，也不能太熟，尤其不能把水烧干，一定要带些汤汁，然后她亲手加上米饭，细细地拌匀。“花儿”优雅地吃着，发出惬意的咂嘴声，她在一旁看着，猫为什么喜欢吃鱼？鱼里面有那么多的刺，怎么就不会卡了嗓子呢？妈妈活着时，总把鱼肉中的大刺剔了给她吃，但是有一次还有一根小刺卡在嗓子里，从此她再也不吃鱼了。

　　想到妈妈，她心里有点酸。有一次，她生病了，昏昏沉沉地睡了三天，她见到了妈妈，妈妈的脸还是那样黄，拉着她的手，有气无力地问：“后妈待你好吗？”“不好，不好。妈，你到哪儿去了，怎么不回来看看我呀？”妈妈就把她抱在怀里，呜呜地哭，她也哭。哭醒了时，张妈在旁边，张妈说：“你爸到江西买木材去了，还没回来。”张妈摸摸她的头，“谢天谢地，烧终于退了。想吃点什么？”她摇摇头，还记得妈妈的样子，心里堵着。“我的猫呢？”“你病了，它也不怎么吃，不知道跑到哪儿去了。”“我要我的猫。”“我去找。”过了一会儿，张妈把猫抱来了。她伸手去接，猫却在她手上狠狠地抓了一把，跳下地，头也不回地走了。从此她对猫再也没有好感，不仅没有好感，而且恨它们。

　　“月净，割茼蒿去，中午下面。”师傅吩咐说。月净从厨房拿了篮子和镰刀，来到后园，后园有半亩大小，一年四季长着菜蔬，月净没来庵里时，师傅总是让附近的一个农妇来侍弄，月净来了就交给了她。月净从来没有种过田，刚开始笨手笨脚的，锄头不会拿，土地不会翻。师傅也不急，一点一点地教她，翻土，开畦，撒种，浇水。师傅不只是说说，偶尔也做个样子，但是一举一动，看出是个内行。月净想，师傅怕是从农村来的。师傅夏天最喜欢吃茼蒿，茼蒿长得快，割了一茬又一茬，几乎天天有得吃。月净最不喜欢吃茼蒿，嫌它有股怪味。第一次吃茼蒿下面时师傅就看出来了，月净皱着眉头，挑出面条一点一点吃，师傅吃了两碗，坐在那儿看月净吃，月净不敢抬头，却感受到师傅冷峻的目光射在她的头上，她含着眼泪把碗底的茼蒿拨进嘴里。“又是茼蒿下面”，虽然已经不知吃了多少次茼蒿下面，月净还是不喜欢吃。

　　刚刚下过雨的田里土比较软，一踩一个坑，慢慢地渗出一点水，茼蒿也沾着水，很快就把月净的鞋子弄湿了。她蹲下来，一只手轻轻抓住一把茼蒿，茼蒿又细又嫩，好像在等着一只手去抓它们一样，迫不及待地偎在她的手掌里，她有些不忍心，松开手，在茼蒿上来回抚着。“你在干什么？”师傅站在田埂上说。月净一惊，连忙把镰刀伸到茼蒿根部，“嚓嚓”地割起来。黑猫也站在田埂上，尾巴竖着，盯住月净，要在平时早就跑过来了，这会儿没有，它怕弄湿了自己的毛。

　　师傅盯着天看了一阵，说：“老天开眼，再下下去，屋里都好行船了。唉，月净哪，你爸有好久没来看你了吧？”

　　月净没回答，她知道师傅在想修屋的钱。爸爸每次来总要给师傅钱，所以师傅一见爸爸脸上就堆满了笑，让月净赶紧去烧天水，拿出最好的茶叶。爸爸的脸上总是充满了倦色，他是长子，木行的生意全由他一人打点，不但要负担自己一家人的生活，还有两个弟弟家的生活，一年四季走南闯北，总在外面忙。每次来看月净，总是匆匆来，匆匆去，他很想和月净说说话，可是师傅有一搭没一搭地东扯西拉，就把话堵在心里，等到要走的时候，父女俩在门口有片刻的停留，四目在空中有强烈的碰撞，就在这一刻，月净差点就要扑进爸爸的怀里。爸爸也给月净留点钱，但他一走就被师傅要去了。

　　“爸爸，我要去做尼姑。”有一天她突然说。爸爸正在给一堆木材计数，听了这话，一屁股坐在木头上，半天不说话。她也不说话，眼睛看疙疙瘩瘩的树皮，直看得心里毛糙起来。“爸，我主意已定。”“你后妈究竟对你怎么了？”“不怎么。”“不怎么你为什么要去做尼姑？”“我就是想去。”“不行，不行！除非我死了！”爸爸把手一背，气哼哼地走了。她坐在爸爸坐过的木头上，双手托腮，看着不远处的山墙，直到在暮霭中越来越模糊。

　　是啊，后妈从来没有打过她骂过她。但是，从后妈进门的第一天她就知道，后妈就是后妈，她从后妈的眼光中感受到了。后妈的眼睛很大，让人猛一看觉得挺漂亮，但是她发现那里面白的多，黑的少，看人松松散散，空空洞洞。妈在的时候，每天放学，还没进门，她就会拖长音叫道：“妈……”妈就会应着从屋里迎出来，接过书包，问她学校里发生的事情，老师提问了没有？与同学吵架了吗？作业做对多少？一直到她在做家庭作业时还在问，弄得她对妈妈嚷：“妈妈，你真烦，问个没完。”妈妈就到厨房去，给她拿才叫张妈买回来的香喷喷的小烧饼。现在这一切都没有了，后妈除了吃饭几乎很少进她的房间，后妈在吃饭时就像只有她一个人一样，从来不说什么，妈妈在时，还经常嫌张妈炒的菜，不是淡了，就是咸了，后妈来后，张妈也担心她挑剔，哪知道无论桌上有多少菜，她只吃眼前的那一碟，别的菜一筷也不动。妈妈在时，饭桌上最热闹的，她一会儿说她，女孩子家吃饭不要吧唧嘴，长大了找不到婆家，她却吧唧得更响了，并且说“我才不要婆家呢，我要和妈妈过一辈子”。妈妈一会儿又说她只吃素菜不吃荤菜，把一个大肉圆搛到她碗里，她又把肉圆搛妈妈碗里，你来我往，一个肉圆最终被分成两半，她和妈妈各人吃一半。现在，吃饭时一点人声也没有，哪怕是筷子碰到碗碟也是轻轻的，好像怕惊动了谁似的，她和后妈虽然面对面坐着，却似乎有道厚厚的墙，把她们隔得远远的。只是有一次，她在给猫拌饭时，觉得后妈的眼睛在她的手上有片刻的停留，让她的手有一丝不自然的颤动。但是她没想到，就是那个片刻，为后来的事埋下了伏笔，“花儿”抓伤了她的手后，她就再也不喂它了，让她感到意外的是，后妈不声不响地喂起了猫，更让她感到意外的是，后妈不叫猫“花儿”，而是叫它“小妖精”。

　　总之，她决心离开家，到雨香庵去。

　　二

　　一晃几年过去了，师傅逐渐老去，月净也长大了。

　　父亲倒是经常来看看月净，外面兵慌马乱的，也不敢出去做生意，当然也就拿不出钱给师傅，师傅也就没有好茶好水招待父亲了。而且香客也越来越少，人们都裹起细软，纷纷往乡下逃，说日本鬼子就要來了。日本鬼子杀人放火，还糟蹋女人，你们也躲躲吧，父亲说。我们出家人，往哪儿躲呀，师傅说。父亲最后一次来的时候说，要带着家人到乡下投奔她的舅舅，这时已经隐隐约约听到了炮声，父亲走后，雨香庵的大门就再也不敢开了。

　　有一天，她看见围墙上有一只猫，很像她家的“花儿”，唤它下来，想给它弄点吃的，可是它怎么也不下来。后妈只顾自己走，丢下猫不管了，月净有点可怜它。那天晚上下起了大雨，响起了大雷，月净从来没有听到过这么响的雷，先是一阵闪电，把屋子照得很亮，这种亮不是太阳光下的明亮，而是使每一样东西都像上了一层油漆那样的发出青色的、瘆人的光亮，月净虽然习惯了黑暗，习惯了孤独，但是还是感到手一阵阵发冷。大雨过后，已经到了下半夜，月净正要迷迷糊糊睡去，只听得屋顶上瓦片被踩得乱响，两只猫在屋顶上打架，它们互相撕咬着，发出凄厉的叫声，是“花儿”，还有一只是师傅的猫，她想着，想着，睡着了。

　　早晨，天阴着。月净晚上没睡好，头昏昏的，师傅没有像往常一样，一见她稍微起迟了，就使劲地敲着门，“月净月净月净”地叫，就像庙里失了火一样。她躺在床上想，不知道父亲和后妈他们怎么样了？脑子里突然跳出了后妈，她感到有点奇怪，自从来到庙里，她已经有好多年没有见到后妈了，本来就很淡漠的，现在怎么想也没有印象了。有一次父亲告诉她后妈病得很重，临走的时候从怀里掏出一个手镯，塞到月净手里，说是后妈留给她的，月净不想要，但是看到父亲哀求的神情，不忍，就收下了，手镯是玉的，看上去很温润，现在就压在她的被褥下。师傅也不知从哪儿打听到，说她的后妈从小就死了父母，是叔叔收养了她，受尽了婶婶的虐待，月净对她有了一点点怜悯。

　　庙里静得出奇，让月净心里发慌，师傅今天怎么会起得这么晚？她穿上衣服，走到师傅屋门口，轻轻地叫：“师傅，师傅。”没有声音，门好像虚掩着，一推，屋里没人。再一看庙门，也是虚掩着，师傅一个人逃走，把她丢下了。这时，月净反而镇定下来，她从门缝里往外看，不远处的民房冒出了火光，清晰的枪声传了过来，跑是跑不出去了。把门关上，再用桌子顶死，要是日本鬼子进来，就和他拼了，大不了一死，她想到厨房里有一把刚刚磨过的刀。月净正要把门关紧，一阵急促的脚步声，一个人跌跌撞撞地冲进门里，是师傅，虽然一身的农妇打扫，但是头上的毛巾已经跑丢了，脸色惨白，磕磕巴巴地说：“日本人……日本人……追我……来了。”说着，就一头钻进自己的屋里。月净一看，一群黄衣服正蜂拥着向这里扑来。月净把门一关，三步并作两步奔到自己屋里。屋里，一桌，一凳，一床，根本就没有躲的地方。月净像一团烂泥瘫在地上，几次扶着凳子都无法站起来，先是爬到桌子底下，不行，再想爬到床底下，已经没了力气，就滚了几滚，到了床下，人就像死过去一样。但这时耳朵却特别清醒，听见猛烈的砸门声，门板破裂声，门被撞开的咣当声。月净嘴里念着“阿弥陀佛”，人在床下抖个不停，手脚冰凉，她心里后悔得要命，如果跟父亲逃到乡下去，就不会有今日之难了。门被推开了，她竟然连门都忘了闩上，她看到了几双沾着泥土、走得变了形的军靴，闻到一股强烈的汗臭味，她被一双手不费力气从床下拖了出来。她听见一阵狂乱的欢呼声，有人对着师傅的屋子兴奋地大声喊叫，那边也传来了兴奋的叫喊。月净看到了十几张俯视着她的年轻的脸，他们的脸上沾满了灰尘，有的还胡子拉碴的，但是一个个就像喝多了酒，满脸通红，眼里放出的光，像是要把人一口吃掉。有一个片刻的宁静，然后有一只手急不可耐的伸向月净的胸，但是却被抓住，接着被狠狠地打了一巴掌，有人严厉而粗鲁地叫喊着，围着月净的日本鬼子就乖乖地在门口排成了队。那个叫喊的日本鬼子在其他人的哄笑声中，解下了军刀，脱去了上衣、靴子和裤子，月净看见一个布满黑毛的胸向她压来，就像屋子坍塌下来，压在她的身上，她听到玉镯被压碎的声音，便使尽全身力气拼命蹬，直到昏死过去。也不知过了多长时间，月净醒过来了，却还有人压在她的身上，她感到下身撕裂般地疼痛，一股血从她胸口涌出来，“噗”的一声吐在鬼子的脸上，鬼子停止了抖动，骑在她的身上，对着她的脸，左右开弓，一阵狠打。

　　“你们这些杀千刀的！杀千刀的！杀千刀的！……”她听见师傅凄厉的叫骂。

　　“杀千刀的！杀千刀的！杀千刀的！……”她也想喊出来，结果却在喉咙里咕噜着。就在这时，那只黑猫不知从什么地方蹿了出来，一下子跳到赤裸着的那个日本鬼子的肩上，伸出锋利的爪子，对着他的脸就是一阵乱挠，鬼子顿时鲜血直流，哇哇直叫起来，正要去抓黑猫，黑猫一纵身蹿了出去，鬼子抓起枪就追，听得外面一阵枪响，月净又昏了过去。

　　不知过了多久，当月净有点意识的时候，感到全身说不出来的难受，一会儿是一把火，从下身烧到胸口，听得见皮肤滋滋的烧焦声，一会儿是一盆水，从头淋到脚，冷得直打颤。昏昏沉沉中，月净觉得有水滴落在她的脸上，她睁开眼，看到的是一张泪水模糊的脸，师傅坐在地上，裹了一件破僧衣，正对着她落泪，月净坐起来，紧紧抱着师傅，师徒俩放声大哭。

　　一年过去了。父亲在乡下躲不下去了，回到城里，有一天到庙里来看月净，看到月净手里抱着一个孩子，惊讶着问这孩子是哪里来的，师傅冷冷地说，是逃难的人丢在庙门口的。父亲无话，流着泪走了。

　　三

　　又是好几年过去了，雨香庵里还是两个尼姑，只是师傅病死了，月净当家，还有一个就是月净当年手上抱着的那个女孩，法号慧圆。慧圆喊她师傅，师徒俩算是相依为命了。

　　雨香庵更难熬了，几乎断了香火，好在有点田，种些菜，一半自己吃，一半拿出去换点粮食，就这样慢慢熬下来。后来，日本鬼子被打跑了，国民党也被打跑了。共产党掌了权，政府看到庙里穷，就每月拨点钱，月净就再也不用拿菜去换粮食了。

　　小城轰轰烈烈地发生着变化，高高的城墙被拆掉了，窄小的石板路被拓宽了，今天一个织袜社成立了，明天一个染坊开业了，雨香庵的门已经关不住外面传来的声音。年轻的妇女都在忙着下地、做工，即使信佛的人也没有时间到庙里烧香，只有年纪大的妇女有时到庙里走走，求神拜佛，给点香烛钱。月净有个规定，任何男人都不得踏进庵门半步，哪怕是个老奶奶带个小孙子要进来，她也绝对不允许，有时候，一个男人在庙门停了步，张望一下，月净就从庙里跳出来，破口大骂：“杀千刀的！杀千刀的！”就只两句，骂得人家灰溜溜的。雨香庵的名声就越来越坏了。

　　慧圆慢慢长大了，觉得鱼香庵太小了。日子太寂寞，也太无聊了。月净对她很好，有点好吃的总是让给她，而当她吃的时候，就用一种疼爱的眼光看着她，直把慧圆看得不好意思起来。月净没有让慧圆一个人单独住，而是在自己屋里加了张床，让慧圆和她住在一起。有天晚上，慧圆从梦中醒来，看到师傅站在她的床前，当时把她吓得要死，后来她发现，师傅疼爱的目光里，时时会闪现出忧郁，甚至是怨恨。她决定要离开雨香庵。

　　“我要出去工作。”

　　“不行，哪儿都不许去！”

　　“庵里有什么意思，都快把人闷死了。”

　　“你命里就是庵里的人！”

　　自从这次争执以后，师徒二人之间的话就更少了。一天晚上，在一盏昏黄的油灯下打坐时，慧圆偷偷地看到了师傅眼角溢出的泪珠，一串一串，老是流不断。第二天一早，慧圆离开了雨香庵。月净拿着她留下的纸条，坐在床上，呆呆地看了一上午。从此，月净的话就更少了，或者说根本就没有了说话的对象，有时看到在屋里转悠的硕大的老鼠，会突然蹦出一句“杀千刀的”，但是声音已经显得有气无力了。慧圆在一家织袜社找到了工作，经常在星期天回来看望师傅，每次来总是要把积满灰尘的桌凳案板擦洗半天，然后默默地与师傅对坐一会儿，再回社里。有一次，慧圆对月净说，社里要她把法号改了，可是她想不到自己该姓什么。月净沉默了半天，慧圆以为师傅不想说，起身要走，听到师傅在后面清楚地说：“姓李。”月净对庵里的事情越来越不关心了，庵门每天很晚才开，太阳还高高地在天上时就关了。雨香庵渐渐地被人们淡忘了。

　　在人们还没有彻底忘掉雨香庵时，“文化大革命”突然爆发了，一夜之间，庙门和山墙上就贴满了红红绿绿的标语：“破四旧，立四新”“彻底铲除封建迷信”“打倒牛鬼蛇神”。一天清晨，一群红卫兵冲了进来，对着菩萨和金刚一顿猛砸，然后扬长而去，留下一地的断臂残肢。很快，月净就被揪了出来，和一群僧人一起被关进一所小学的几间破房子里，每天要做的功课是听报告，背语录，做检查。有一天，月净突然看到了慧圆，她本来以为慧圆离开雨香庵逃过了这一劫，想不到还是被抓进来了。她正流着泪，却看到慧圆坐在了主席台上，原来她是来现身说法的，说自己怎样受到封建迷信的毒害，做了一些骗人的事，又是如何幡然悔悟，与封建迷信决裂，投到人民群众怀抱的。说到动情处，声泪俱下。当然，她早就不叫慧圆了，叫李衛红。

　　被关了两个多月后，人就渐渐少起来，有的人被送回原籍，有的人被送到工厂里去做工人，月净因为一句话也不说，被认为思想顽固，是最后一个放出来的。家里人已经死了，又没有工厂要她，还被送回庵里，交给革命群众监督她劳动改造。雨香庵已非昔日模样，十几户人把房子全占了，还搭建了许多窝棚作厨房，月净和师傅的东西被扔在了一间又低又窄，连个窗户都没有的小房子里，月净在人们鄙夷的注视中，住进了小屋。再也没有人来此烧香拜佛了，但是人们还是习惯把这里叫做雨香庵。

　　雨香庵成了大杂院后，宁静再也没有了。每天天才蒙蒙亮，就听到咳嗽声、吐痰声、刷牙声、刷马桶声、大人呼小孩老婆骂丈夫声，尤其是当十几个煤球炉点起来的时候，浓浓的烟在院里弥漫，就像下了大雾一样，碰面都看不清人。这些烟雾一旦涌进月净的小屋，因为通风不好，半天也散不出去，即使把门关上，还是从门缝里挤进来。那些男男女女白天的事除了早请示、中对照、晚汇报外，还背语录，唱样板戏，跳忠字舞，一会儿向左舞，一会儿向右跳，虽然脚步前后错落，但都是满脸虔诚，非常认真。他们跳累了，就把月净拉出来批斗，先是喊口号，然后有的妇女就前言不搭后语数落封建迷信对人的毒害，一个人说她在生孩子的时候难产，疼得几个女人都摁不住她的手脚，就请来了一个跳神的，跳神的在屋里一通乱叫，一阵瞎舞，把她吓得晕过去了，孩子就生下来了。大家说，胡说胡说，你在宣传迷信，就把矛头又对准了月净。有人问月净，日本鬼子来的时候有没有做汉奸，帮着中国妇女，要不日本鬼子烧了那么多的房子，为什么就没有烧这里？

　　“说，你和小日本干了些什么？”月净痴呆地站在那儿，什么也不说。

　　“我看她就是个婊子。”

　　“怎么不是，慧圆不就是她和日本鬼子的狗杂种？”

　　“哈哈哈哈……”

　　月净每天的任务是打扫院子、门前的道路和旁边的厕所。月净最不愿意打扫的是厕所，倒不是嫌它脏和臭，而是每到打扫男厕所时，总要在门外先说一声“里面有人吗”，听不到回音才能进去打扫。但是，常常有些男人明明在里面也不回答，月净走进去，就恶狠狠骂“瞎了眼了”，月净只好又羞又恼地退出去。其中有个男人就住在院子里。月净虽然在劳动时从不敢抬头看人，却能感觉到这个人的眼睛总在她身上扫来扫去。有一天晚上，月净在屋里洗澡，她洗澡从来不点灯，这天的月亮特别好，有一道月光从门缝里照进来，照到澡盆边。月净正在奇怪，几天前刚刚堵上的门缝，怎么被谁捅开了？就听见门外有极轻微的悉悉索索的声音，门缝很快就被一个黑影堵住了。月净从澡盆里跳出来，抓起一件衣服裹住身体，一把拉开门，看着蹿向远处的身影，对着黑夜大声骂道：“杀千刀的——杀千刀的——”这声音拖得很长，就像狼嚎一样。这一刻，院子里的所有人家都不做声，仿佛都被这令人毛骨悚然的声音吓住了。

　　以后，月净每天晚上都睡不踏实，常常做梦，梦见父亲、师傅和慧圆，更多的是梦见日本鬼子的狰狞面目。这时候，她在梦中又咬又踢，拼命挣扎，醒来一身冷汗，手脚冰凉。渐渐地发现下身隐隐的疼，有些不干不净的东西流出来，而且总流不净，身体便一天不如一天。有一次，造反派派人来拉月净游街，一看她躺在床上，浑身瘦得只剩把骨头，发出一阵阵恶臭，捂着鼻子，掉头就走了。同院的人实在看不下去了，就把她送到了医院，医院一检查，已经是子宫癌晚期。虽然开了刀，但癌细胞早已扩散，医院除了定时给她打止痛药针外，就让月净一个人躺在床上，看着天花板，等死。

　　有一天，疼得昏死过去的月净，感到有人在轻轻抚摸她的手，她费力地睁开眼睛，原来是慧圆，不管别人叫她什么，月净还是叫她慧圆。慧圆现在日子也不好过，医生在给月净开刀时，发现月净生过孩子，人们马上就传开了，慧圆的丈夫和她离了婚，把儿子也带走了。慧圆走到哪里，都不敢抬头看人。

　　月净看到慧圆，把手背翻过来，让慧圆拉着她的手，好像心里感到了一丝的温暖，脸色有了些慈祥。

　　慧圆握着月净的手，忽然问了一句：“我——是不是，你亲生的？”

　　月净像是突然受到重重的一击，嘴里嗫嚅着，头一歪，死去了。