■何平

　　对于美好的一切，我们惟有谦逊地看

　　■何平

　　“我常一生爱好是天然”，出处是《牡丹亭》。小女子杜丽娘的痴梦。那些曾经的爱与怨算什么，佳期如梦啊。那些曾经的爱与怨，回过头去看，都是甜蜜，可细细说的。

　　《我常一生爱好是天然》，是周淑娟的生活散文集，竟然就这样如期而至，暗暗地相合。

　　《牡丹亭》，这是周淑娟所喜欢的中国故事吧。还不单单指这部流传甚广、甚至后来有了与时俱进“青春版”的一出戏。周淑娟所喜欢的中国作家和中国故事还有张爱玲、安妮宝贝、《红楼梦》等等。她的喜欢，也不只是几个作家或者一本书吧？

　　我想，这些中国故事里都有女人，有女人的梦想，当然还有其他，其他的机心，其他的深谋远虑，其他的尖锐的黑暗的——周淑娟有一个密密细细的筛子，把这些“其他的”都过滤了，筛去了。现在，留在文字的筛子里面的，我们看到的这些中国故事，都是最动人最美好的，就算有小疼痛也是可以玩赏的。

　　写作，就像水中走舟。我们这些岸上的看客常常会指手画脚：他们该怎么样，不该怎么样。而水上的他们，自有他们的忖度。对周淑娟来说，她丈量世界的尺度，至少在这本书里，是“天然”。

　　这部散文集的边界，几乎不出一个“家”，当然也有旅行，终归是不远的，终归还是要回家的。

　　说到“家”，现代中国总是好纠结。在文学里，“家”一不小心就做了“旧时代”的罪身。这样，还是在文学中，一部现代文学史，就成了“家”的破碎流离史。而我们几乎不需要任何追问，反出家门，做一个叛徒都是有理由的。我似乎从来不去想，中国的“家”、中国“家”的故事就都这样不堪吗？而且，当我们无法挽留中国的旧家，多少人只能匆忙地在现代的十字街头“做”了我们的新家——不是我们愿意的，是时代硬塞给我们的。那些几世同堂的大家只能是昨日旧梦了。所以，现在的家——一个女人，一个男人，还有一个孩子，我们应该如何安放它？周淑娟就是用文字把她怎么去筑造一个家，如何“在家”，“天然”地记录了下来。我想，这些文字的意义，应该不止于文学吧？

　　读周淑娟的文字，一定有人想到我们曾经诟病的“小女人散文”。可是，我们是不是想过，如果“小女人”之“小”是指她们对世界敏感到微小，这样的“小”应该是我们世界最柔软安详可以依靠归栖的部分。

　　所以，周淑娟的故事——她的看，听，读，她的丈夫，她的孩子，她的——每天被她的手、眼、心打量和抚摸过的日常景物，其实是许多中国女人梦里的“中国故事”。

　　晚上，从外地出差走到楼下，冬日稀疏的树影下，一个女子正在拿手机拍月亮。如果不出意外，这朵月亮再升起来时该在她的“朋友圈”了。心理学家会“科学”地说，这些耽溺身边的美好是一种病，大众传媒甚至幸灾乐祸地嘲笑这一种“病”。

　　人总会有“病”的，至少到现在，科学也解决不了这个问题。所以我们也不奇怪，为何歌迷会那么喜欢张震岳的一首歌，《思念是一种病》。既然我们不能免于耽溺美好的“病”，就让我们学会和它相处吧。不仅如此，首先，对于美好的一切，我们惟有谦逊地看，就像打开这一本《我常一生爱好是天然》。

　　（作者系南京师范大学文学院教授）