■ 孔繁勋

　　人生单程票

　　■ 孔繁勋

　　这是一个沉重的话题，关于人生的。

　　长期以来，中国人闭口不谈的莫如性和死这两件事了。这是与中国几千年的封建传统文化息息相关的。但经过几十年的改革开放，人们对于性的话题似乎有所解禁，比如性的观念、性的意识、性的知识，以至性的保健等等，逐步进入了人们的思想与生活。但对死的话题仍然是讳莫如深。其实，有生必有死，有死必有生，所谓生死与共，这是共系于人一身的天然一体的事，是自然的规律，无论你喜不喜欢，接不接受，他都客观存在着，自古以来，无论人是帝王将相，还是平民百姓，都概莫能外。只是死的原因，各不相同，死的预期，无法预知而已。诚如席勒所说：“人生中，只有两条道路是通畅的，一条通向理想，一条通向死亡。”

　　平时，我们对生这件事太习以为常了，面对死却非常陌生。因为我们从来都没死过，因此没有人会去思考死的问题。作家周国平说：“死亡和太阳一样不可直视。然而，即使掉头不去看它，我们仍然知道它的存在，感觉到它正步步逼近，把它的可怕阴影投罩在我们每一寸美好的光阴上面。”正是这样。死，并不专门是哲学家们思考与讨论的事。其实，死，是无处不在，无时不在的。现代社会生活中，随着人们外出的增多、交通的繁忙和各种突发事故的增加，除正常死亡外，各种意外死亡亦变得十分寻常了，以至在你猝不及防的时候就突然降临了。近年来，车站里的顾客被歹徒活活砍死，新疆街头逛街的市民被恐怖袭击炸弹炸死，高速路上的交通意外撞死，还有坐飞机失联不知下落，乘轮船翻船命丧大海，等等，还有其它各种各样的意外死亡，无时不在上演着、发生着。只是活着的人们不会去思考这一问题罢了。

　　人生不发行往返车票，有去无回。

　　也许随着年龄的增长，对死的思考会有所涉及。特别是当人遇有突发情况或患上绝症的时候。上世纪九十年代，我有一次从海口坐飞机回湛江，空中遇到了强台风。这架从俄罗斯进口的小飞机，只有十几个乘客。飞机在湛江机场的上空盘旋了三圈，终不能降落下来。强烈的颠簸，使得机上的绝大多数人都呕吐了，飞机内惊慌一片。后来据说，如果强行降落，就可能发生机毁人亡的严重后果。当时，我想到了死。是的，也许就这一瞬间全飞机的人就死了，只是当时的我为来不及留下一言片语而心有遗憾。好在，机长临危不惧，最后一次拉起飞机，返回到北海机场，安全降落。这是我遇到的一次死亡的威胁。当然，这样的场景还有很多。比如，十几年前我在南海舰队服役期间，有一次随舰艇去南沙执行巡逻值班任务。突然遇到八级台风的袭击，顿时海面上狂风大作，恶浪掀起，满载排水量只有两三百吨的舰艇如一叶小舟，左右摇晃，前后颠簸，在茫茫大海上漂来漂去。巨大的晕船反应，使得我只能躺在床铺上，如同一具僵尸。外面风大浪高，心里翻江倒海。虽说是僵尸，但脑子是清楚的，思想是正常的。有晕船体会的人都知道，那真是生不如死啊，恨不得跳下海去。当时的我，又一次想到了死。只是作为军人，认为这种死，是一件光荣的事，不会有什么遗憾。后来舰艇经过十几个小时的艰难航行，折回到西沙避风。舰艇停靠码头后，我写了一篇《晕船的滋味》，把这趟南海之行的深切感受，真实地记录了下来，我称之为海上死亡之行，当然这是当时的我作为军人的一种付出与牺牲。

　　在经历了许多考验之后，对于死这样的事，也许就逐渐考虑得多了起来，以至平常生活中，时不时地会联想到死。比如，我乘坐汽车，出行高速，就会想到会不会遇到车祸；走在马路上，会想到会不会被对面飞来的汽车撞上；坐飞机，会想到飞机会不会失联；出去旅行，想到会不会遇有不测，能不能安全回来，等等。既然，死是一个逃避不了的事实，人人都要接受的宿命，那么，如何死，能否坦然接受死，就显得十分重要了。古人说，老年人“寿终正寝”，得“善终”，这是对一个人圆满人生的最好总结。死得自然，死得安详，是最好不过的结局了。谁愿意在病痛折磨中死去呢？但事实上，生活中就有很多人，身患重病，不得不在几十年的长时间中花钱看病吃药，甚至住院治疗，经受病魔和痛苦的纠缠。面对这样的人和事，我总觉得，与其痛苦地活着，不如痛快地死去。我的父亲就是这样的一个事例。他是在72岁那年患上肺癌去世的。患上肺癌的父亲，吃了很多药、花了很多钱，都无济于事，病痛折磨得他骨瘦如柴，原本强壮的身体，最后只剩下几十斤了。尽管他不想死，渴望生，可在我看来，身患重症的父亲，与其痛苦挣扎，不如早点结束生命。于是当时就生出一种盼他早点死去的想法，因为只有死，才能免除他的病痛，才能使他获得肉体和精神上的解脱。因此，在不久父亲病逝后，我不但没有太大的悲伤，反而为他的死、为他的解脱而生出一种轻松的感觉。《庄子·至乐》中记载：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”由此可见，古人已经把生死看得很自然了，正如庄子所说，生死只是一种形态的转变，顺应自然，就像化茧成蝶一样，我们应该开心地看着这一改变，为什么要悲伤呢？

　　是的，生死纯属自然之事，只是我们一直活着，从来没有死过，没有体会过死的滋味。因此，也许有人说，我们一出生，便在“生”中活着，死了以后，我们并不知道是怎样一回事，因此，死又与我何干？其实，他们忘记了死，会常常威胁着我们，而一旦死的来临，便使他自己和活的亲友感到无法接受，茫然不知所措。周国平说，“主动迎候死，再意外的死也不会感到意外了。”在这方面，西方文人的关注、研究和相关工作的开展，就做得比较早、比较好。在他们的人文关怀中，就包括了对人的临终关怀，即在人死亡到来前，请来牧师做好他的心理疏导、安抚工作，使死亡不再恐惧，临终不再孤单，帮助病人正确面对，坦然接受。前不久，据《南京日报》报道，2014年5月18日，贵州肿瘤医院会议室一肝癌晚期病人为自己办了一场葬礼，病人亲自主持了自己的“人生闭幕式”。病人的大胆举动，以及表现出来的淡定从容、开朗乐观的情怀感染了现场的每一个人，也吸引了多家媒体的兴趣。我想，这一举动需要何等的勇气啊！是的，我们需要这样的豁达，需要这样的勇气。

　　两千多年前老子的“道法自然”的思想，其实也深刻地提示了人的生死观。有死，才有生；有生，才有死，一切都在自然的循环往复之中。只是，当我们真的明白了，才更知生命的可贵。生命的长度，我们无法掌控，而生命的宽度、生活的质量却掌握在我们自己手中。常常思考死亡的到来，有助于我们理性地认识死亡、理解死亡、面对死亡和接受死亡，更加懂得人生的意义，更加珍惜现有的生活。生，要快乐，死，要坦然。这应当成为每一个人成熟的人生观。