◎邓海南

　　小住荷兰

　　◎邓海南

　　

　　所以在代尔夫特，你只要到了站前广场，就可以利用公共交通到达你想去的任何地方。

自由行和自由住

中国人出国旅游，大多时间紧凑，行色匆匆。跟旅行社游欧洲，一般都是在十天到两周时间内要走过三个、四个，甚至五六七八个国家，是地地道道的走马观花。要想自由行，大概只有两种办法：一种是你事先要做好详细的旅行计划，把你的来回机票和每一站的旅馆都事先预订好，并且有银行的资金担保，让申请签证的使领馆确信你的目的只是旅行而非移民；另一种是你在国外有亲戚，发探亲邀请并为你担保，经过一番准备各种文件的忙碌之后，你可以获得九十天以内的短期旅行签证。此外，现在加入申根协定的欧洲国家已有二十多个，几乎覆盖了整个欧洲，你只要获得了其中一国的签证，就可以在欧洲自由行走。

　　我们能在欧洲自由行，首先得感谢我的六舅舅。六舅舅只比我大八岁。本来因成绩优秀被保送大学，却因文革骤起而破灭了大学梦。不想在改革开放后已三十多岁的他又上了大学，并且获得了到荷兰代尔夫特大学留学的机会。舅舅学成后就留在了代尔夫特；后来舅妈也移居荷兰成了代尔夫特大学的体育老师。他们以自己的积蓄在代尔夫特买了一套三层楼带一小院的住宅，于是他们的家就成了我们的落脚点。有一段时间，他们两人都不在家，于是便把他们代尔夫特的家交给了我们。2012年7月初，我和妻结束了在西班牙的游程，回到荷兰小城代尔夫特。本来的计划是在此休息几天，再开始新的游程。但在离开西班牙的前两天，妻在西班牙旧都托雷多不慎崴伤了脚，几乎不能行走。多亏了欧洲的机场都备有供残疾人使用的轮椅，使我推着这位“残疾人”通行无阻；到了阿姆斯特丹，从机场大厅乘滚梯下去就是火车站的月台，这种无缝对接的交通，使我们得以顺利地回到代尔夫特舅舅家中。妻的脚伤，却使我们不得不放弃下一段行程，只能安居在舅舅家中养伤，同时过一段闲适安静的荷兰日子。

　　出国旅游的自由行就是这样，决定权在你自己手上，看到一个可心合意的地方，你大可以住下不走了，等住够了再拔动你的双脚。这次在荷兰小城代尔夫特我们却要住上个把月了，这全拜妻的脚伤所赐。

代尔夫特是一只梨

从地图上看代尔夫特老城，像一只长长的鸭梨。梨把朝向西北方，顺这个方向前行十五公里就是海牙。梨座朝向东南方，沿这个方向前行三十公里就是鹿特丹。梨形的老城左边的边缘是铁路线，上行通往海牙，下行通往鹿特丹；画出这只梨子右边线条的则是一条大运河，运河也像铁路一样，梨把一端通向海牙，梨座一端通往鹿特丹。这条运河上有数座桥梁，都是开合式的，合上时方便居民和车辆来往于城里城外，打开时又使得运河上的船只通行无阻。在老城梨形的边线之内，有三条纵向的河，七条横向的河，纵向的长些，横向的短些。沿河两岸，是街道、商铺和城中民宅，其中散布着几个供人们喝咖啡、闲坐的小广场。小城的中心广场西边是市政厅，东边是大教堂。如果都把它们当作城市的梨核，那么就是经济、政治和宗教的三位一体。这个广场的名字就叫“市场”（Market），具有广场和市场的双重功能，平时它是广场，供旅游者在这里驻足观景；而在每星期特定的日子，它则成为市场，方便小城和周围的居民们前来购买生活必须品：蔬菜、水果、肉类、海鲜、奶酪、服装、日用杂品……林林总总。在市场日前一天的晚上，货车拉来帐篷和货架，原本空旷的广场上顿时摊篷林立，第二天一早，市场开张，在市政厅和大教堂之间的这片市场上便熙熙攘攘，人流如潮来赶小城的集市，在集市上买到的蔬菜果类肉食海鲜，比平时在商店里买到的更加价廉物美。所以每到此时，也是我们这临时居民来买东西的时候。许多蔬果摊点，卖东西的大概就是附近种蔬果的农民。有一次我们看到一个摊上的圣女果极其新鲜可爱，问守摊的大婶多少钱一盒？那位大婶看来是地地道道的农妇，我们不会荷兰语，她不会英语，只对我们发一个音：“A优柔”，“优柔”我们知道，是欧元，那么A是几呢？再问她：“One优柔？”她摇摇头，坚定地说：“A优柔！”我们不得不伸出手指来比划，三？她摇头；二？她摇头；一？她点头。我们大笑，其实“A优柔”就是“One优柔”。这个价钱放到中国来也是极其便宜的。不过粗粗胖胖的白芦笋就要贵得多了，好像是六欧元五百克。我们买一捧回家，用开水焯出，仅配以黄油、盐和胡椒粉，真是鲜美无比！

　　在鸭梨形的代尔夫特右下角的运河边耸立着一个古朴的双塔城堡，这是它的东城门。舅舅的家就在东城门外的奥斯腾街上（在荷兰语中应该就是东街），距东城门也就两三百米之遥。东城门内的一条街上坐落着一家名叫C1000的超市，那是我常常去为早餐买面包、火腿片和蔬果的地方。既然住在荷兰，我们的早餐也完全西化了。西化的早餐最不能少的就是牛奶，但最容易买错的也是牛奶！荷兰是个产奶的国家，超市里盒装牛奶的品种远多于国内，因不识荷兰文，只能凭感觉瞎蒙，心想买价钱贵一些的质量总要比便宜的好，结果拿回家一喝，不是淡而无味的脱脂奶，就是又涩又苦的酸奶。试错了几次后才知道，原来难喝的酸奶比好喝的牛奶贵，淡而无味的脱脂奶比又浓又醇的全脂牛奶贵。而我们在国内喝惯的全脂鲜牛奶，在所有奶品中是最便宜的，980毫升一盒的在国内无论是光明牌的还是卫岗牌的都要十几块钱，而在荷兰还不到一欧元，只要区区八毛九分钱。弄明白了以后，我买牛奶再不找贵的买，只买这种八毛九的，其香醇远胜于国内的盒装奶。而到市郊养牛的农民家中去买，从牛身上直接挤出来装瓶出售的，一欧元一大瓶，那种香醇，无与伦比！

在荷兰吃鱼

居家过日子，吃喝为本。说过了喝奶，再来说说吃鱼。

　　城边的运河在东城门处拐弯向西，勾勒出了梨形小城的底部线条，然后再转折向南，通往鹿特丹方向。骑自行车沿着运河南行几公里，经过河对岸舅舅曾经学习、舅妈正在任教的代尔夫特理工大学，就到了大型超市马可鲁，所谓马可鲁，在中国被叫做麦德隆。马可鲁里卖海鲜的那个区域，和国内麦德隆不同的地方，是墙上有一张很大的海产示意图，这里所卖的每一种海产，特别是鱼，都在示意图上标明了它产生于世界海域中的位置和水深，让你可以放心这里海产的品质。我们在这里买过大螃蟹、大对虾、海贝等等，留下最深刻印象的却是一条鲷鱼。看起来那不过就是一条普通的鲷鱼，在青岛的鱼市上常见，俗称黑加吉，在饭店里，在家里，我们许多次吃过它。相对于一般的海鱼，它算是比较好的鱼种，但随着养殖业的盛行，吃到嘴里的加吉鱼似乎不再给人留下多少鲜美的印象。但在荷兰马可鲁里买的这一条却不同，回家后同样是抹过盐后用葱、姜、料酒清蒸，一尝之下，竟然瞪大了眼睛，其鲜美的程度远非在国内吃到的加吉鱼可比！同样是黑鲷鱼，差别为什么就这么大呢？想来区别只在一点上，这里的鲷鱼是自然生长的。

　　说过了鲷鱼，再来说说鲱鱼，荷兰人叫做哈林鱼。这种小鱼体量不大，成鱼也就一揸长短，但产量却极大，经过一个冬天的生长，当春天来临时无数条哈林鱼随着洋流涌来，荷兰人食用哈林鱼的美好季节就来临了。这种小鱼在十五世纪时甚至成为荷兰崛起的一个重要因素，当时一百万人口的荷兰靠洋流带来的鲱鱼群解决了五分之一人口的生计问题，不知道这是不是荷兰人酷爱这种鱼的一个原因。在荷兰，哈林鱼似乎只有一个吃法，就是生吃。生食的鱼一般都要求极其新鲜，比如日本刺身的吃法。但若谈新鲜的程度，哈林鱼不能和日本刺身相比。荷兰渔船在海上打到大量鲱鱼后，只用盐加以简单处理，便装入大木桶运回国内。当中国人看到加工前的哈林鱼模样，你绝不敢拿这样的鱼来生吃，因为经过大桶中挤压式的运输而非每一条单冻，此时的哈林鱼软塌塌粘乎乎的，甚至有的鱼肚子也有点破了。但是没关系，在鱼店工作人员的手里，生吃这种鱼根本无须清洗，只需切头、剖开、刮去内脏、鱼骨和粘液（其操作方法颇像国内鱼市场中摊主为顾客处理鳝鱼），再配以洋葱碎和酸黄瓜，就可以让顾客大快朵颐了。春四、五月在荷兰，你到处都可以看到这种卖哈林鱼的鱼店和鱼摊，还有吃得津津有味的荷兰人。在阿姆斯特丹，或许是为了方便外国食客，店主一般会把哈林鱼切成小段，再给一个荷兰国旗的竹签让你扎着吃。而更多的荷兰人，习惯手捻鱼尾，放到洋葱碎里打个滚，然后拎起来脸朝上，鱼朝下，整条竖着放入口中，只见腮帮子动了几动，一条哈林鱼就美滋滋地滑进了胃里。这种吃法，我也试过，也许是看周围的荷兰人都吃得那么美味，我的食道居然没有痉挛，就将整条鱼吞了下去。

乘公交车去海牙

代尔夫特火车站在这个梨状小城的左下角，与东城门遥遥相对。火车站前的广场便是这个小城的交通枢纽，因为公交车总站在这里，通向周边各地区的公共巴士都从站前广场发车，到达最远端后又回到这里。从代尔夫特新区通往海牙的有轨电车也经过这里。所以在代尔夫特，你只要到了站前广场，就可以利用公共交通到达你想去的任何地方。站前广场上的公共巴士大概有十几条线路，向四周辐射成一个交通网。我们在站前广场搭乘81路巴士，线路经过小城中心的广场即市场，只四站就可到达东城门外东街另一头的巴士站。巴士站上有注明的首末车发车时间和每小时内巴士经过此站的时刻表。我们如要从舅舅家到火车站去乘火车或换乘其他路线的巴士，只需出门走数十步便到巴士站，站上的时刻表告诉乘客81路车每个小时的04分和34分经过此站，车的到达相当准时，附近的居民只要掌握好公车经过的时间，提前分把钟走到站上，就可以轻松地搭上公车。车票不分远近，每张一点五欧。我们一般都是上午九点后才出行，两人上车，递上三欧元买票。可是有一次为了要赶早班火车，上午九点前上了公车，照例递上三欧买两张票，司机兼售票员却笑着摇头说钱不够，原来上午九点之前，票价是两点六欧一张。这显然是为了鼓励人们不是十分必要就别在早高峰时段乘车。其实我们在荷兰乘公交车从未遇到人满为患的情况，公车上常常只有很少几个乘客，有好几次，车中乘客只有我和妻两个外来客，分明就成了我们的专车。而公交车的司机，总是笑容可掬地和上上下下的乘客们打着招呼。在真正和谐的社会中，人们浮到脸上的笑容都是自然而然的。

　　在荷兰，无论是乘公交还是乘火车，都不时会有些优惠之举。舅妈在离开荷兰回国内前，就为我们买好了两张周末乘公交的优惠卡，每张卡好像只要十个欧元。每周的周六和周日都可以凭此卡免票乘坐境内国有的公共汽车。在代尔夫特站前广场上的十几条公交线路，我们在周六周日都可以凭此卡随意免费乘坐。

　　以这种方式，我们利用周末的时间几乎乘遍了代尔夫特的各条公交路线，看尽了小城周边的风景。后来妻的脚伤渐好，我们行动的强度也随之增加，甚至可以乘车到海牙城里去慢慢逛街了。从站前广场经过的1路有轨电车可以到海牙市中心，这种有轨电车不仅坐上去叮叮当当地饶有风味，而且它不但通到海牙市中心，还从海牙著名的和平宫前经过，一直通到海牙最北端北海岸边的另一个滨海小城斯赫弗宁根，从代尔夫特过去，线路长达二十多公里。我们开始不知道凭我们手中的周末优惠卡能否乘坐这种叮当车，便从前门上车向司机询问，司机大大咧咧地也不细看，一声OK，便认可了我们乘坐。但是当我们举着优惠卡仍乘一路叮当车返回时，却碰到了一位较为细心的女司机，她要过卡认真仔细地看了一番，礼貌地告诉我们这种优惠卡的免费范围并不包括这种有轨电车，所以我们仍须买票。票也是不分远近，一律三欧一张。

　　晚上我们回到家中，用电脑上的翻译器将卡上的荷兰文逐句翻译了过来，发现细心的女司机是对的，或许是因为荷兰有一些公交公司并非国有，对于那些不能凭此卡乘坐的公交系统，卡片也明确地将其公司标志注明于卡片下方。在荷兰全境内，一共有八、九家交通公司不在此卡的优惠之列，1路叮当车所属的公司标志，就列在其中。所以下次再乘一路叮当车去海牙时，我们便不再出示我们的“月票”，而是掏钱买票了。

　　周末公交优惠卡，只是荷兰公交系统对居民优惠方式中的一种。宽泛一点说，荷兰的铁路也可以算是公交系统，火车站都是开放的，不像在国内必须检票才能进入。火车班次很多，仅举代尔夫特为例，你进了火车站就直接上月台，无论北去海牙方向或南去鹿特丹方向，十分钟左右就会有一趟车经过，这和乘公交车有多少区别？自动售票机就在月台上，短途旅客投入硬币就可买票，方便快捷，还省了人工售票所需的五毛钱手续费。而且铁路售票也有各种优惠，舅妈离开时，除了周末公交优惠卡外，还为我们买了六张优惠的火车票，每张票十二欧元，目的地不限，二十四小时内有效。这也就是说，你只要使用这张票，在一天之内，可以乘火车到达荷兰境内的任何地方。如果愿意的话，你可以从荷兰最南边的马斯特里赫特乘车直抵最北端的格罗宁根打一个来回。此前我们曾乘火车从代尔夫特到马斯特里赫特，去时车票是23.3欧，回来车票是23.8欧。而如果从荷兰最南端坐到最北头，路程远远超过五百公里，票价总得一百欧吧；再打一个来回，路超过一千公里，票价必得在两百欧以上。而使用这张优惠票，价格只不过十二欧，实在是上算得不能再上算了！

二手店“淘宝”

小城的生活，恬静而舒适，每天睡足了起来吃过早餐，便考虑如何打发一天的闲暇时光。开始的数天妻的伤脚还不能外出行走，我除每天出去买菜，回来便窝在家中靠读书消磨时光。连看几日，不免倦了，恰好妻的脚伤渐渐好转，可以骑着自行车出门进小城转悠了。

　　小城不大，那些沿河两边的街巷很快就被我们转熟了。市场和面包店，一天去一次就够了；逛书店？看不懂荷兰文；逛服装店？不买衣服；逛百货店？又没有什么特别之需；我们逛得最多的，倒是小城中的几家古董店或者叫二手货商店。

　　逛二手店的兴趣，是被我舅妈引起来的。舅妈是个买东西很精明的上海人，尤爱瓷制的餐器和茶具。这一次来欧洲，她搬出她的宝贝收藏给我们看：“这一套茶具漂亮吧，是韦奇伍德，英国名瓷！再看看这几只盘子，的的刮刮的皇家代尔夫特蓝瓷厂的出品，几十年前的老货了，你们到城里的瓷器店去看看就知道应该是什么价格！”代尔夫特蓝是荷兰名瓷，和风车、郁金香、奶酪一样成为荷兰的象征，最有名的皇家代尔夫特瓷器厂和代尔夫特蓝瓷博物馆就在小城南边，我们去看过，所产瓷器确实价格不菲。不过舅妈得意一笑：“我这些东西都是在二手店里淘得来的，真正是价廉物美！”第二天舅妈就成了“带路党”，带我们去小城中她常去光顾的几家二手店认了门。于是在我们闲居代城期间，这几家二手店就成了我们光顾次数最多的商店。

　　有一个说法：在欧洲淘中国古董要比在国内便宜和放心得多。因为国内的古董造假已成为一个大的产业，而欧洲恐怕还没有这样成规模的生产线。我们并非古董爱好者，也缺乏鉴别古董的眼力，所以真正古董级别的东西，是不敢乱买的。我们逛二手店，纯粹是无事找乐，于是便把淘宝的价格范围掌握在几十欧元之内，比如用十五欧元淘到一只韦奇伍德的带盖小瓷罐，瓷极细润，胎极薄，拿掉盖头套在灯泡上，整个瓷罐都能透光，显得罐上的花卉极为漂亮；比如有一块用代尔夫特蓝手绘的瓷板画，那瓷板本来店主已用框镶起，标价也是十五欧，所绘的风景很让我们喜欢，为了砍价，妻对店主说，我喜欢这个瓷板，但不喜欢这个镜框。憨厚的店主居然拆掉了镜框八欧元卖给了我们。最得意的一单买卖是挑到了六件可心的东西，那是在一个专为慈善筹款的二手店，店里东西堆得满满当当，林林总总什么都有，关键在于你用眼力去发现，我们的收获计有：两个造型拙扑的石雕小兽，一为河马，一为犀牛；一个印度的木制香盒，嵌有铜质的日月星辰，并做成方舟状，将河马犀牛等小动物放上，便是一只诺亚方舟；一只金花镶边的瓷画盘，绘的图是从德国科隆到美因兹的游览示意图，盘上一条莱茵河贯穿其中，河两边每个城市和景点都历历在目，这正是几年前我们乘船走过的路线，当然要买下；一块手刻彩绘的木板画；还有一个代尔夫特蓝的小瓷挂盘。这六样东西，你知道多少钱吗？六个欧元，平均每件一欧元！不要说每件东西都是绝对的物超所值，其中那个木板画，更是一件妙品！

　　那是一块约40公分高、20公分宽的木板，厚约5公分，木质细硬，不知名的民间艺术家雕刻了一幅过去时代荷兰农家的生活场景：上部是房梁，房梁上挂着东西；画的主体是一对夫妇正坐着用晚餐，男人是侧面坐着，妇人背对观者而坐，而两人之间的纵深处是温暖的炉火，人物形象古朴亲切。这幅木板画令人叫绝处有二：一是虽然是浮雕，但画中人物看起来却完全是立体的；二是着色既低调又丰富，男主人公紫背心、白衣袖、蓝裤子、黄木椅，画面深处的炉火是微红的，而整个屋子处于一种幽暗的温馨之中，女主人的罩衣是灰色的，但她头上披的三角形头巾却是明亮淡黄的奶油色，这一方头巾无论是造型还是颜色都成了这幅画的神来之笔！这一块木板画，在店中挑货时并未细看，只是觉得一欧元就是买这么块木头也是上算的，况且我的朋友李君喜欢老木头的东西，就买了送给他吧。等买回家以后，越看越美，越看越爱，越看越值，不能说是价值连城，但已成了无价之宝，竟有点舍不得拿它送人了。但想起季札挂剑的故事，心中暗许给朋友的礼物，就已经是朋友的。回国以后送给李君，他们夫妇果然爱不释手。我告诉他只用一欧元买来，他更是不相信。于是我对这件淘来的宝贝有一评价：这是买得最值的东，送得最好的西！