●袁天胜

　　爬爬凳

　　●袁天胜

　　后来，我想，我错怪司机了。他怎么懂呢？只有我才能一看见这张爬爬凳，眼前就会浮现出“O O”形腿的外公啊！

　　一

　　天气炙热，田野里的油菜花、野草、麦苗发出一阵阵清新的草味、花粉味，刺激着路人的嗅觉和味觉，坐在妻自行车后座上的我却无意将它们沁入心脾，一路上只顾低着头，内心的害羞已经随着目的地的接近变为紧张，我的眼前只有妻的后背，这又像是一堵横在我面前的矮墙。这是我第一次去岳母家。我说，不会骑自行车。妻说，不去不行，我骑车带你去。

　　骑过乡村热烘烘的土公路，穿过村子凉爽爽的砖头路小巷，踏入岳母家宽敞的庭院，妻大声喊，来啦！

　　我的脸在阳光下瞬间火热起来，感觉到耳朵一定涨红了。

　　一个慈眉善目，面容清瘦，满脸笑容的老头从堂屋里迎了出来，喊岳母倒茶。声音不大，却字字清楚，亲切入耳，我的紧张立即消失了。

　　他主动坐在八仙桌上首，并招手要我坐在他旁边。我一坐下来，就闻到他身上浓烈的烟味，我迅速想到自己没带香烟来，一下子尴尬起来，小声说，真对不起，我不会抽烟，忘记带烟了。

　　他不吱声，只是笑眯眯地给自己点上一根香烟，深深吸了一口，闭眼，再慢慢咽下去，尔后鼻腔呼出淡淡的蓝蓝的烟雾，这个过程很短，可他却是飘飘然的样子，像个神仙。他说，不抽烟好啊，我那时家里穷，逼着出去做生意，吃了很多苦啊，烦的时候就抽烟，后来戒不掉了。

　　那语气与那淡淡的烟雾一样，轻飘飘的，我的心情瞬间轻松起来，似乎与他很熟悉了一般，甚至对他有了同情心。跟他很随意地攀谈起来，就像一个小孩在一个长者面前无所顾忌。

　　那天下班后，我去妻的宿舍，妻告诉我，外公对我很满意，说我不抽烟不打麻将，很好。我说，你爸妈同意才行啊。

　　妻瞪了我一眼说，你不懂，我家的事外公做得了主。经过妻的介绍，我了解到外公有五个子女，大事小事都要外公帮着参谋、出力，加上少年时出去赚钱，真是辛苦一辈子，两条腿向外张开，站立时不能完全并拢，之间形成一个“O”型，村里上了年纪的都喊他“老弯”。

　　从此，我的亲情空间就有了面目慈祥，满身烟味，“O”形腿的外公。

　　二

　　外公住在离我家不远的村子，我们便常去。土大圩下，一条铺着碎砖的小路弯弯曲曲，延伸至他的小屋。路边长着绿阴如盖的水杉树，几张小板凳摆在树下，是夏天纳凉的好地方。两间砖头土墼砌墙，屋顶盖茅草的小屋，坐北朝南，有堂屋和房间，西边一间开后门接了个厨房。屋子西边有鸭栏、码头、生产河，北边是条大河，屋后种蔬菜，两面环水，冬暖夏凉。坐在那，听着来往机船的突突声，鸭子上栏的嘎嘎声，风吹树叶的沙沙声；看着混浊的河水滔滔不绝，河对面洗衣洗菜的女人，站在河边钓鱼的孩子，人家河边长着绿绿的蔬菜，在这里的人不心旷神怡才怪。妻说这就是世外桃源，住在这里可以修身养性。

　　外公有空就会问及我父母身体情况，还要我多担待妻的脾气。我们回去，也常从他那带走些鸭蛋、鸡蛋或者蔬菜。有一次，去他家时，看到他忙着放鸭子，颤巍巍地走，弯身拾起地上的短篙。到了码头边，先用短篙把鸭溜子(带蓬子的小船)够过来，慢慢地，慢慢地够，生怕一用力就会折断他的腰身，紧靠码头了才踏上去。再用短篙挑去船桩，接着弯腰把短篙横架起来，才能坐下抄桨。不知怎的，我看了，心里就像有无数蚂蚁在噬咬，刺刺地隐痛。终于，我忍不住说，年纪这么大了，别养鸭子吧！风里来，雨里去的……他却一声“唉”，抽口烟，慢慢吁气，说，牛扣在桩上也是老，做得动就做吧！再说，哪天我走了，丢下些钱能做丧葬费，还能给老奶奶留点用用呢！看着他被风吹得黄黑的瘦骨子脸，我默默无语，感觉他身上的烟味更浓了，强烈地刺激着我整个身躯。

　　平时在大圩上，看到大河边鸭溜子上悠闲的放鸭人，就会想起外公来，心里总会波澜起伏，久久不能平静，就会产生去他家的冲动。一有空闲就会想起去看看“O”形腿的外公，只有他在我面前，我才放心，因为总担心：风里来雨里去的他放鸭子，那“O”形腿站得稳吗？在野外放鸭子，孤单单一个人，还可以抽烟吗？假如有一只鸭子离群迷了路……

　　三

　　一天，妻坐在外公家爬爬凳上说，咦，这爬爬凳不错，坐着洗衣裳舒服呢！外公笑眯眯地说，喜欢就拿去吧！妻说，拿走你们没得坐了！他说，拿去吧，我还会做！看我们迟疑的神情，外婆说，你外公巧呢！这爬爬凳就是他自己做的，用来坐着“油”(搽桐油)鸭溜子。他说，是啊，今年我给你家“油”澡桶。

　　一个星期六早上，外公来拿澡桶，我睡眼惺忪地来开门。外公孩子般害羞，来早了，你们平时上班苦，星期天该让你们多睡会儿的。这么早来，真老糊涂了。我说，外公精神蛮好的嘛！他的脸乐开了花，嘴圆起来呵呵笑，也是个“O”形。他跟我接过澡桶，担在肩上，转身就走。看他颤巍巍的，走起路来，腿一岔一岔的，腿间“O”形闪现着。惭愧从我心底猛然升起，我睡意尽消了。

　　“油”木器并不简单，得先洗一遍，晾干，朽蚀的油石灰要剔净，填上新的，才能“油”。那天，我去他家。远远就见我家澡桶一头搁在棍子上，他正蹲着，俯身上油。明媚的春光透过树隙，斑斑驳驳映在那张神情专注的脸上，让他极像一个演大戏的演员。风儿轻拂他花白的额发，试图干扰他的表演。他却旁若无人，更像在雕琢艺术品。一手拿桐油罐，一手拿油刷子，一下一下刷，刷至石灰处还会再蘸几下，我竟不忍心惊动他。终于好了，他把刷子插进罐子，用手捶捶后背，慢慢直起身子，挺直了又弯下一点，似乎生怕挺直了，腰会断。移坐在门槛上，似乎元气大伤。我想，要是那张爬爬凳在的话，不就不必蹲了吗？我心里一阵难过，甚至在自责了。看到我来，他那难受的脸上竟挤出笑，来啦！坐，坐。朝屋里喊，老奶奶，小袁来了！这次他没站起来迎我，我知道，外公是真的老了。那次后，我家澡桶再也没让他“油”过，因为我不想让他再为我们操劳费神，我深深明白那“O”形腿的脆弱，那是两根弯弯的老树枝，曾经枝繁叶茂，为树下憩息的人遮风挡雨，可现在风一吹就会摇摇欲坠。

　　每至深冬，呼啸的烈风无情地吹折枯枯的树枝，哪怕小小的、短短的一截，若被我看见，我总会想起外公。

　　四

　　没想到，妻暂时不孕会给外公平添心思。他为此到处求土方、偏方。我和妻都不信那些，但他每次都兴奋地来。外公终于发现妻没试那些土方、偏方，于是很长时间不来我家。身心疲惫的我们也无暇去他那儿。一个星期六早上，久违的他带着久违的笑容，拿着张小纸片兴冲冲来。还没坐下就说，这就好了，这就好了。你看，你看。皱巴巴的纸上写着“开山道路，花残春又茂……”看我疑惑的样子，他说，这是去打卦很灵的庙求来的。然后就认真讲解给我听，尽管我懂，但仍然认真而恭敬地听。不知怎的，从不迷信的我，心里沉寂已久的潭水竟再次起了微澜。

　　揣着那份希望，恍恍惚惚又是一年，妻还是没动静，他也很少来了。2002年春节，鞭炮声声，窗花轻摇，舞龙的锣鼓震天响。我和妻对这新春的喜气洋洋却只觉得了无生趣。我们习惯了龟缩在家，无言相对，凄凄呆坐。锣鼓声越来越近，越来越响。咦？舞龙队就站在我家门前，外公端着托盘笑盈盈喊，小袁，接龙！看我不解，忙神情严肃地跟我耳语，要我放鞭炮，送红包，迎龙进门。原来这是乡俗，龙进家转一圈，拽根龙须放在香炉下可心想事成。临走他又给我一张纸片，上面写着：柴王登位，枯木又逢春，桃李一番新……。他的嘴依旧圆起来，笑眯眯说，今年肯定有，不会错。说来也怪，那年外出看病，妻动了个小手术，竟然怀孕了。尽管我知道，外公的做法是封建迷信，但我一直没跟他明说，那张皱巴巴的小纸片我也保存至今，因为那两张纸条记录着他多少个夜晚的辗转反侧，记录着他走过多少条田间小路，让“O”形腿曾多少次变形。在我看来，那一道道皱纹就是他为我们担心的皱纹啊，而且已经被岁月扭曲得不成形，令我看了怎么能不心酸呢？

　　五

　　外公常来看我女儿。进门前总踩掉香烟，说是怕呛了孩子。一进门就坐在爬爬凳上岔开“O”形腿，捧着茶杯呵呵地笑，自言自语，早点来就不让人焦心思(担心)了，呵呵。孩子般笑，常惹得满屋子笑。

　　后来，他很长时间不来。一天，看到他在门前慢慢地走，艰难地形成一个个勉强的“O”。喊他进来。他连连摇手，又摇头。我拖他。他倚着门框说，不进去吧，进去不好。我这才发现他脸色暗灰，额头沁出了汗珠，嘴巴凹陷下去，颧骨毕露。我再拖他，他就急着用脚抵住门槛，两手撑住门框说，我是食道癌，进去不吉利的，听我的，不然以后我不来了。我的手松开了，人呆住了，竟说不出话来。不信吗？他说着解开上衣，条条黑线般的斑纹密布在他黄黑皮肤上，胸骨毕现，指着食道位置画着的紫色方框说，这是照激光的。怕我们担心的他居然没向我们透半丝儿风。我着急地说，可以动手术呀！他淡淡的笑一掠而过，嘴没圆起来，说，年纪这么大，吃不消了，再说用那么多钱没必要，不如省着给老奶奶。“鸭子呢？不能再养了！”我急急地说。外公轻轻地、长长地叹了口气，自从生病就全部卖了，成天跟它们打交道，真舍不得。我轻轻一声“哦”，却说不出话来。我先走了，他似乎也没话说。我哽咽，点头。目送他颤颤巍巍地去，看他腿间的“O”不断抖动，变形了，我的鼻子酸了，眼睛湿润了……

　　六

　　难忘那个早晨，天阴沉沉的，没一丝儿风，气闷得很。花草树木了无生气，一切都慵懒无力。外婆急匆匆来，气喘吁吁，结结巴巴地告诉我，外公早起散步，发现小偷，紧抓小偷摩托车后把。结果车子一发动，后脑勺着地不能动了，就让外婆来喊我去。我赶紧打电话叫了辆客货两用车到我家门口，并喊人去抬他。到那儿时，他已躺在椅上，看到我，眼里充满了希望的眼神，虽说不出话，却努力微笑了一下，虽然跟他的脸一样苍白无力！

　　抬着他，我感觉他身体很轻，不禁感慨，如此体轻的人怎会承担起那么多事呢？怎么会……我们一路疾奔，到我家门口时都已是大汗淋漓，看到车子来，心稍微宽松了些。司机怕外公死在车内，要我们抬着躺在椅上的外公到车后面，椅子没踏板，我把爬爬凳轻轻放在他脚下。

　　一路上，外公时而昏迷，时而问“到了吗”，“老奶奶呢”。两只枯树皮般的手无力地抓住我不放，我理解他的念叨，只是含糊答他，我不忍看下去，被泪水模糊的双眼盯着前方，恨不得胁下生出翅膀来。到了医院，急诊医生快速检查后摇摇头，那一刻，我感觉天塌下来了，眼泪很快窜了下来，簌簌的。

　　回去时，没了来时的急切，我脑子里空空的，看着他两脚搁在爬爬凳上，人昏迷着，两腿岔开形成了一个大大的“O”，就像个陷阱。我胸口堵得慌慌的，一路上不敢看他。到外公家村口了，几个人把他连椅子一起抬下来。司机要扔了那张爬爬凳。我奋力一抢，怒气十分，你干嘛？司机说，这是死者脚搁过的，留着不吉利！我大声说，我外公还没死！你，你不懂！司机不说话，只是莫名其妙地摇头。后来，我想，我错怪司机了。他怎么懂呢？只有我才能一看见这张爬爬凳，眼前就会浮现出“O”形腿的外公啊！

　　外公走了。生前，他的凄苦在他从不是痛，因为他都把它们化作了快乐送给他身边的每位亲人，他的亲人们在快乐时又怎么能不会想起他呢？外公在时，关心亲人们生活中的一点一滴，亲人们生活的每一点每一滴都闪着他细心、体贴的光芒。现在他走了，他的亲人们生活中的点点滴滴又何尝不会唤起对他的思念？