红 孩

　　4 月27 日，出席北京市第八次文代会，在作家代表团的自由发言中，我向诸多文友提出“作家需要知识更新”的话题，引起大家共鸣。我举例说，由于多年做副刊编辑，我收到的很多来稿，大多是对过去的记忆，尤其是对乡村的贫穷记忆。毫无疑问，文学是承载历史的最好方式。但我们千万不能忽视，文学它本身是艺术形式，既然如此，就有一个语言表达和技巧运用的问题。自上世纪八十年代以来，随着西方文艺思潮的进入，很多作家都不同程度地开始摹仿“意识流”“魔幻现实主义”等创作方法。最成功者莫过于早期的王蒙和今日的莫言。必须承认，人有聪明与愚钝之分。我想，我说王蒙和莫言属于聪明之人，大概是无人反对的。反之，如果我说有相当多的普通作者在文学感觉上略显愚钝，恐怕就要招骂了。

　　作家写作，最大的快乐就是作品发表，得到读者的欣赏。现实生活中，尽管各种诱惑很多，但痴迷于文学创作的人群仍然很庞大。近些年，各地的乡镇、街道以及村庄、社区纷纷成立了文联、作家协会、诗词学会，还办起了不同形式的报纸与刊物。同样是在4月，我到某市参加文学创作年会，又一次看到有相当多的老年文学爱好者坐在领奖席上。这些老人我是相当熟悉的，每次见面，他们都会向我嘘寒问暖，将自己新近出版的书籍送给我。当然，也有相当多的作者把最近创作的散文、诗歌稿塞给我，希望我给看看、说说。平心而论，这些老人写的作品几乎没有什么艺术性，更多的是对生活的回忆，内容也多有雷同。只是，我不好当面说破。我知道，如果说破，那对于七老八十的人将是多么的残酷！其实，也不必这样想，这些老同志虽然心揣文学梦想，到了这把年纪，也不一定非要成名成家，只要活着充实有乐趣就行了。

　　我要说的是中青年作家，也包括我自己，要成为有作为的作家，你一定要问自己，准备好了吗？通常，作家写作要有四个方面的积累，即生活的积累、感情的积累、技巧的积累和知识的积累。这四个积累缺少哪个都不行，特别是知识的积累。有道是学无止境，活到老学到老，任何人都不敢说自己是知识的万花筒。上世纪八十年代，一大批青年人提出“把失去的时间夺回来”的口号，他们发奋努力，挑灯夜读，不管是电大、夜大、函大，没有一个不是爆门的。上世纪九十年代，面对新经济、高科技的信息时代，很多中年人又提出了“充电”之声。道理很简单，人和时间赛跑，你不努力，你就会落伍。在这样的背景下，我们的文学创作，有的人有了警醒，开始各种形式的“充电”，甚至到国外去学习。而更多的人则还是靠过去的简单知识加上生活的积累进行重复写作。可以想见，这样重复的劳动，读者能满意吗？

　　熟悉现当代散文的读者，一定会读过秦牧先生于上世纪六十年代出版的散文札记《艺海拾贝》，这部书至今已发行逾百万册，影响了整整几代人，是秦牧先生的代表作之一。作品文笔优美活泼，形象生动鲜明，融自然科学、社会科学、哲学和艺术各方面的理论和知识，是难得的艺术理论著作中的“科学小品”。科学小品，不同于散文，但又具备散文的某些文学特征，因其文中洋溢的知识性为读者所喜爱。在上世纪八十年代的中小学课本当中，一般都会收入几篇科学小品，如竺可桢的《向沙漠进军》、茅以升的《中国石拱桥》等。只可惜，现在的科学家已经很少有人写这样的文章了。秦牧散文之所以在上世纪五六十年代盛行，与杨朔、刘白羽并列为散文三大家，主要的原因就是他的散文体现了知识性与文学性的统一。

　　《艺海拾贝》自然不是秦牧纯粹的散文集，但其通过对物事的观察与分析，以散文的叙述方式去阐释文艺的理法，倒也别具一格。这本书我读过不止一遍，每次读后都会有新的收获。我非常佩服秦牧先生的博学，他对知识的涉猎是那样的广泛，诸如美术、音乐、戏曲、宗教、剪纸、动物、植物、饮食、服饰等，只要经过他的双眼，他就会心领神会，发现其跟艺术的关系。譬如，在《并蒂莲的美感》一文中，作者发现——“古往今来，不少赞颂男女纯洁坚贞爱情的艺术作品感动了人们，那些被人用来形容男女爱情的动物和植物，就多少给人一种美感了。如比翼鸟、连理枝、并蒂莲、双飞蝶之类。”然而，作者还发现——“如果以为如影随形、双双不离的东西就一定能引起人们关于纯洁坚贞爱情的联想，就一定能够引起一些美感，那就大错特错了。如雄虫一生都抱着雌虫过活的血吸虫。”至此，作者得出结论：“美感任何时候都是以一定的思想内容为基础的。”看到此，你不得不佩服作者的以理服人了。

　　面对当下文坛读者不满的现状，我们的作家是不是该真的认真思考了。在寻找诸多的理由和答案时，我首选的是作家不是缺少精神的钙质而是缺少知识的积淀。所以，我宁可呼唤全国每年创作几十篇科学小品，也不希望生产泡沫般的上千部的小说和电视剧！