●邬丽雅

　　不能回家

　　●邬丽雅

　　

　　侄儿很不情愿地把赛车放回车库，出门的时候，把院门甩得咣咣响。舒敏一飞，你看看我，我看看你。仿佛两个可怜的弱智儿童。舒敏哽咽地说，这世界哪有无污染蔬菜？我不要了，我不要了还不行啊？

　　舒敏刚从菜场回家，把抖擞着药芹苋菜的篮子往桌上一放，埋怨就从厨房里涌了出来。丈夫一飞满脸怨气，一手擦着围裙，一手指着菜篮，说，哎哎，又是这两样菜，我的头都要吃昏啦。舒敏说，没有农药的叶子菜，太少，要么还有土豆、毛豆什么的，哪能下饭啊？将就点吃吧，你又不是不知道，青菜白菜，喷了甲醛保鲜，豆芽用了除草醚去根，韭菜灌乐果灭蛆，豇豆打了万杀，茄子转了基因，萝卜反了季节……反正啊，我也不会买菜了，下回该你去买了。

　　一飞气咻咻说，你，爱吃不吃吧，吃了毒死，不吃饿死，总归一个死，我也吃够了豁出去了。一飞说着解下围裙，赌气往桌上一甩。

　　舒敏一飞都是从农村来城里工作的。不讲究穿着，倒讲究吃。这讲究吃，也不在乎吃那山珍海味，在乎吃得安全新鲜。乡下人吃蔬菜，吃的都是活杀的地头鲜。一点油一点盐，不需要什么调料就叫人打耳光不放。过夜的蔬菜，乡下人一般不碰。但到了城里，还想那样吃蔬菜，就是奢侈。能吃上安全不污染的蔬菜，已经是上上大吉了。中国人的食品安全问题，别说人知道，就连狗都知道了。那些凉菜店里出来的肉食，狗都要吸吧吸吧鼻子，有的吃，有的去他妈的就不吃，怎么哄都不吃！舒敏一飞这样挑剔生活的城里乡下人，日子就不好过了。

　　舒敏转脸看看老公，顺下气来开始择菜，说，唉，你也别发牢骚了，我难道吃得头不晕啊。我想这样，你看怎样。舒敏把自己的想法跟老公一说，一飞愠怒的脸一瞬间阴转了晴。

　　舒敏一飞的老家离开这个城市三十多里地。这要在北京上海，那就算是近郊了。那里青山绿水，空气清新。舒敏老家有房子有院子。完全可以种菜自给自足。问题是，舒敏的公公婆婆过世太早，本来还有个婶娘帮着打理打理，不想婶娘也撒手人寰。这样，小院只能上锁。现在，舒敏的想法就是重启这块院子里的蔬菜地，种菜自给。麻烦的是，三十里地，说远不远，说近也不近。平时要在机关上班，不可能天天往老家跑，顶多一个星期才能回家一次，这施肥治虫可以自己搞，浇水的事情必须委托别人。要是婶娘在，这个事不用求别人。告诉她一声，就妥妥帖帖了。舒敏说，现在就是这个问题不好解决啊。

　　叫剑飞。一飞说。

　　剑飞是一飞的堂弟，就是叔叔婶娘的儿子。虽说是婶娘的儿子，但跟婶娘一辈人不一样，婶娘是不识字的乡下妇女，别的记不着，就记住一个知恩图报，有恩必报。当年，穷极潦倒时哥哥嫂子犹如父母，啥事儿都担待着，现在哥哥嫂子走了，侄儿一飞就是自家儿子。一飞在城里工作，老家，就得给好好看着。一飞呢，也把婶娘当成母亲，逢年过节总是少不了买些吃的穿的。一飞总认为，买这买那钱是其次的，关键是一个情字，这亲情是多少钱买不来的。有个长辈去孝敬，那是小辈的福分。

　　剑飞是个木匠，一个方圆小有名气操作立体几何平面几何的走南闯北的手艺人，世面见得多了去。眼下，再下一代的年轻人，一个个养得白净净蛀虫子似的，不肯吃苦，不肯学手艺，那存世的手艺人就成香饽饽。所以，像剑飞这样的技术工，下地种菜什么的粗活基本不干，一般只干两件大事：白天出力流汗干活挣钱，晚上出力流汗搓麻玩钱。剑飞手气好，他的牌糊得多。牌友们总知道剑飞手“仙”，剑飞却在一次私下里，对一飞说了句实话，说，哥，嘿嘿，我手指摸得出牌呢。玩了，还赚了。剑飞窃窃地笑，一飞吃一惊，睁大眼睛看着兄弟，说，不会吧，你的手指不是给斧子削了半截吗？剑飞伸出缺了半指的手，说，喏，要是不给削了，赢得还多呢。一飞笑着说，哼，老天看你不地道才削了你，别玩了，你把这个当赚钱门道啊？这钱忒不地道，都是村里人，你好意思赚人家吗？剑飞摇摇头说，关我屁事，瘟本事贼本事，赚着钞票真本事。管他呢。一飞说，你不听啊，早晚给逮了。逮了，我可救不了你。

　　剑飞赌心大，赌心大的人让人不放心。舒敏有些担心。再说，他自己家的菜都不肯浇水，能帮我们浇吗？

　　一飞掂量着，说，叫别人家，不方便啊。再说，叫了别人，剑飞又会有想法的，只能跟剑飞商量。他要说不行，我们再叫别人。再说那也不是什么难事，小河就在旁边，举手之劳的小事情。耽搁不了时间。

　　周六双休，舒敏一飞开车回家，在院子的车库里，将儿子不骑的赛车腾挪过去，车库向着阳，十分宽敞明亮。这辆赛车，是儿子上大学时运回家的。儿子喜欢运动，假期里，还要骑着去旅游，所以，舒敏一飞，一有空还总把车擦得锃光瓦亮。

　　在干干净净的车库里吃饭，别有情趣，他们弄了几个凉菜，又做了几个热菜，拿一瓶好酒，叫剑飞过来吃晚饭，想顺便提提浇水的事情。兄弟之间本来并不生分，随便吃个饭也是经常的事，但看见一桌好菜好酒，剑飞说，吔，怎么这么隆重？随手捡一块牛肉给跟来的自家的狗，狗低下头二话不说就吞了，仰着头还想乞食。一飞端着碗从里屋出来，说，别试了，这是我们单位食堂自己做的。假不了。市面上的牛肉据说百分之八九十是假的呢。

　　大家坐定，一飞给剑飞斟上满满一杯酒，说，喝，好酒啊。今天就是跟你商量食品安全的重大问题呢。剑飞笑笑，说，哟，酒不错，这酒好几百呢。哥牛逼啊。一飞说，看看什么牌子，好牌子啊，那是为款待你啊。剑飞咪一口，眯着眼，抻一抻喉咙，甩甩头说，不错，夹一块牛肉在嘴里嚼，含糊不清地说，啥食品安全？我们乡下人是不怕的，蔬菜自己种，大不了自己再养口猪呗。

　　你只想自己，那你哥我呢？一飞说。

　　剑飞一梗脖子，你们城里人有钱，还怕吃不到好蔬菜啊？现在有钱嘛，别说蔬菜，长胡子的女人都买得到啊。大家都笑起来。

　　一飞一本正经说，你别开玩笑了，在城里，现在不敢买菜，你嫂子天天给我吃那几样蔬菜，都把我吃糊涂了。所以，我不怕麻烦，想在院子里种些菜，用点鸡粪鸭粪什么，尽量少用农药化肥，施肥用药我自己来，劳烦你的是，帮我看看，干了，浇浇水。我呢，一周回家一次，弄点菜，放冰箱里，对付五天。

　　剑飞笑得哑了声，我以为什么天大的事情，这么点屁事啊，小河就在旁边，给我一把院墙钥匙好嘞。来，为小事一桩干杯。

　　舒敏笑着说，天长日久的事情，麻烦老弟，别厌烦啊。剑飞翻翻白眼回嫂子，兄弟之间这也算事情的啊？真是的，嫂子这个我要说你了。我娘在世的时候，老说呢，谁都可以忘了，不能忘了大伯和大娘啊。没有他们就没有我们。老一辈归天了，咱们兄弟还得兄弟下去啊。咱打断骨头连着筋呢。

　　是这理儿，舒敏给剑飞“说”得身轻如燕，在屋里飞来飞去，给兄弟俩斟酒。

　　一瓶酒，喝个精光，兄弟俩有点醉意，但意犹未尽。

　　一飞从包包里啃吧啃吧挖出一包短装“黄鹤楼”，举在手里想炫耀。剑飞一把抢过去，笑着说，哈哈，好烟，哥给我。一飞说，就是给你的，水帮我浇好喽，亏不了你。剑飞犟着下巴，一挥大手说，放心，我撒一泡尿就帮你全浇个遍了，也算事情的呢。说完，走着S步，回隔壁自己家去。

　　剑飞走后，舒敏白了一飞一眼，说，显摆死你吧。刚刚人家送你一包好烟，又给了剑飞了。自己抽“红杉树”，百来块的好烟又给了人家，什么代价。一飞说，请人家帮忙，不要小气。天长日久的事情。

　　清晨起来，一飞舒敏往泥里撒菜籽，撒好菜籽再浇水，然后，把院墙锁上，把钥匙交到剑飞手上，回城上班去了。

　　这是一个漫长的一周，也是期待的一周，舒敏一飞在眼巴巴中度过。剑飞能为那些不污染的青菜浇好水吗？当舒敏一飞周末回家的时候，一地绿莹莹的两瓣小青菜说明了一切问题。这一地的嫩绿，似乎给小院带来勃勃生机。舒敏爱怜地蹲下身子，细细瞅着青菜，诗意地说，看看这绿莹莹的，是土地给我们盛开的鲜花啊。一飞也舒坦，点上一支烟，美美地抽一口，说，再坚持吃十天头晕菜，就可以换换口味吃我们的安全小青菜了。这个院子，好久不种菜，应该没有虫源，所以不要撒药。接下去，这里种包菜、这里韭菜，这里雪菜……

　　一飞规划的时候，剑飞进来了，人未到，嗓门儿先到，怎么样，小菜不错吧。舒敏一飞说，不错不错，谢谢老弟，谢谢老弟。一支香烟射到剑飞怀里，那是一飞丢过去的。瞬间，两缕青烟袅袅上升，大家笼罩在绿色的幸福中。

　　不错就好，开端良好。剑飞说，今天老婆去娘家了，他和儿子没人管饭，那言下之意，是爷俩要在一飞家蹭饭了。吃就吃呗，吃顿饭算啥。

　　酒来了。剑飞眉开眼笑，从口袋里掏出一张百元钞票，往桌上一拍，对儿子说，小子哎，给老子干点活。然后，抻抻脖子转向一飞说，后头，刘家巷一个外地人开了家熟食店，做得干净地道，味道也不错，生意啊，那叫一个红火，城里人都开车来买，我请老兄尝尝。

　　舒敏立刻说，别别，在我家吃饭，哪有你掏钱买菜的？我来我来。说着也掏出一张钱，塞给侄儿，挥挥手说，去去，年轻人脚力好，快去快回。

　　侄儿真的一眨眼就回来了，不过回来的时候就不是侄儿一个人了，他的身后跟着几条想吃的狗，还有一个蹒跚学步的孩子。剑飞一看，说，哟，这条小狗狗也闻着香味了。小家伙于是就怪模怪样地朝大家笑，笑得挺讨人喜欢，舒敏眼钝，说，谁家的小孩？剑飞说，这不是永飞的孙女吗？舒敏说，哟，已经会走路啦。来来，给点糖糖。舒敏正转身拿糖去，一个女人突然冲进院子，气呼呼，抱过孩子就走。说，走，馋嘴嘴，家里没有吃啊，人家是浇水了才吃饭啊，你干了什么活了啊？

　　这啥话呢？哪有这样说话呢？大家傻眼了，有那么好嫉妒的吗？

　　剑飞说，不管她，永飞老婆就是这样不讲理的乡下堂客。我自己的亲兄弟亲弟媳，我能不知道么。她么，看了我们吃着难受哪。也不怪她，一天到晚在家守个孩子，在家死粥死饭吃吃，看了人家吃就眼红。

　　一飞疑问，照理永飞和儿子儿媳三个人干活，收入应该还好吧。剑飞说，哪里，他儿子儿媳，先是在洗毛厂干，太脏。拍拍屁股回来了，回来又不带孩子，网吧去了。

　　还有钱下网吧啊？舒敏表示担忧，这样不要学坏了噢？剑飞耸耸肩说，村里这样的年轻人不要太多哦，抱住一个电脑好像就有饭吃。我哪管得了别人？我自己的事情都管不好呢。这小子，他用筷子指着对面大啃鸡腿的儿子说，也在洗毛厂，太脏，外地人都不想干，老兄也要帮我想想办法，弄口安稳饭吃呢。舒敏说，什么学历？侄儿立马接口，高中。嘿嘿，他羞赧地笑笑说，跟哥哥不好比嘎。

　　侄儿说的哥哥，是一飞舒敏的儿子，现在正在北大历史系读大二。剑飞说，你家儿子找到工作，你们家就等于开了银行，再说你们两个，吃国家饭，不愁钱。

　　舒敏苦笑着摇摇头。剑飞啊，我家能印钞票啊？谁家没有难念的经啊。这世道找份工作容易吗？一飞说，上了班，我来淘淘看，保不准的啊。有么最好，没有还得在洗毛厂干着。

　　饭也吃好，话也说完。舒敏看看一飞，说，好了，请人浇一勺水，倒全赖上你了，你干嘛答应他呢？一飞说，不答应？不就是不帮忙吗？人家就恨你。能帮就帮吧。比如烧香念佛，帮的总是自家兄弟，剑飞应该也懂好赖的吧。再说，谁让你求他浇水呢。

　　辗转几周，一飞终于在一个当镇长的陆同学那里搞定一个收发员的名额。舒敏说，哎呀呀，怎么年纪轻轻干收发员，一样本事都学不着的啊。这不是害孩子吗？一飞说，那是你的想法，人家只要轻松拿钱嘛。现在谁要本事啊？你怎么改变他们的想法。一飞拨通了剑飞的电话，通知侄儿明日就去镇里报到。剑飞在电话里说，谢谢老兄，周末回家，你们别烧了，我请客了。舒敏听了赶紧接过电话，算了算了，我们不喜欢吃荤菜，自己做着吃吧。但是，回话的声音已经换了永飞了。嫂子，帮我那小子也留个心啊。总这样玩下去不是个事情啊。

　　放了电话，舒敏干瞪眼不说话。一飞说，怎么了？请你吃饭还请坏了？舒敏突然吼道：你们这家怎么这样的啊？还有个泡网吧的侄儿，也要工作！你腆着脸求人去吧！这个无污染蔬菜，天价了，我不吃了，宁可毒死，不要给人气死，我不吃了，让它长老结籽吧！

　　一飞也火了，对舒敏吼道，不都你起的头吗？怪谁啊？这纠纠结结烦死了，一飞干脆一关房门看自己的电视去。

　　夫妻俩别扭着，几天不说话，这个周末不回老家了，舒敏穿着睡衣睡裤，散着头发，一副不想出家门的样子。

　　九点的时候，舒敏突然缓过神来，想，哎，夫妻赌什么气啊，有啥意思呢，又不是什么原则问题。吃得污染，精神再不干净，不死凑上路呢。细想想，他一飞忍气吞声，不就是为了成全自己无污染蔬菜的梦想吗？自己还怪人家，也没道理。现在，这乡下的菜譬如没种，不要了，顶多丢了几个菜籽钱，无所谓的。想到这里，舒敏换好衣服，梳洗一下，对一飞说，好啦，别吵了，要吃什么我去买。一飞说，我喜欢吃啥，还用问我？回话也明显少了火药味儿。舒敏说，好好，你撒娇吧你，我去买，除草醚的绿豆芽，一片尽的青菜，甲醛的茭白，避孕药的黄鳝，好了吧？

　　门铃响了。舒敏想，这时候谁会来？拨开门镜一看，立马把门打开。剑飞拎着青菜风尘仆仆进门，大着嗓门儿说，不回老家也不说一声啊。这菜长老了可不好吃啊。说着放下青菜，回头要走。一飞起了床说，坐一会啊。剑飞说，不坐了，这几天在城里给人装潢，天天摩托来去。菜每天可以给你们带来的。说着急匆匆下楼。

　　舒敏傻坐着，木木地说，这，我自己的菜，我不要了还不行呢！一飞想说什么，手机响了。

　　手机是一飞同学陆镇长打来的。一飞想，正好，问问侄儿工作表现怎么样。陆镇长说，就是说你侄儿哪。那小子忒时髦了嘛，骑个赛车，戴个头盔，塞个耳机，哪像个做收发工作的？舒敏一听说，抢过一飞手机，问，陆镇长，赛车是蓝白相间的是吧？陆镇长说，对对。你看见的？舒敏说，我、我说不好了。

　　放下手机，舒敏用目光剜一眼一飞，看看，一定是咱们儿子的那辆赛车，五千多块哪，咱们儿子的宝贝，他又自作主张骑了走了。这个虫子不得了了，从浇水一直吃到我的赛车上来啦。

　　一飞说，别先瞎猜，可能是他自己买的呢，走，咱回家看看去。

　　那还有假，停车的地方，只有车棚，没有了赛车。正火冒冒，侄儿青春时尚地回来了。一飞说，哥哥的车谁让你骑走的？侄儿倒不赖，只是满不在乎笑笑，说，你们不骑我骑骑，碍什么事嘛，放着也是放坏啊。哎，儿子老子倒是如出一辙呢。舒敏想说，放坏了是我的事，你骑车不通过我是你的事。但给一飞摁住了。再说下去，伤和气。一飞压着火气对侄儿说，把车放回来吧，哥哥还要的呢。哥哥不骑，就给你，好吗？

　　侄儿很不情愿地把赛车放回车库，出门的时候，把院门甩得咣咣响。舒敏一飞，你看看我，我看看你。仿佛两个可怜的弱智儿童。舒敏哽咽地说，这世界哪有无污染蔬菜？我不要了，我不要了还不行啊？

　　一飞说，行，不要了，办法还是有的，院墙上重新换把挂锁嘛，不过，这一换，我们兄弟就没有和谐社会了，我们就不能回来了。

　　换了院门锁，还能做什么呢？回城！

　　总算回城了，天已擦黑，回到家，舒敏一飞谁也不愿意说话。一人占一个凳子，傻傻地坐着，等天一点一点黑下去。在黑夜中，他们谁也看不见谁的脸，但相互都看得见对方的心。

　　电话就是在这个时候响了，是剑飞，剑飞说：哥，院墙上的钥匙坏了，怎么也开不出锁，那锁，就给我砸了。我重新换了把锁，你们回家要问我拿钥匙……