●陈武

　　黄花菜（外二题）

　　●陈武

　　有人问她，能吃吗？她说，开水泡一下，烧肉，才香呢。又说，黄花菜是一味药，可以补血的。说完，不知为什么，脸红了一下。

　　我家门前有一口池塘，池塘边有石砌的码头嘴，码头嘴两边，成片的黄花菜十分喜人。

　　从春天到夏天，黄花菜都是一丛丛的，它的叶片狭长，早早就抽薹开花了。黄花菜的每株腋丫里，只抽一根薹，却开数朵花。要说，花也不难看，黄色的，或黄绿色，花瓣分得较开，有六瓣，花丝细长，色泽大气，可称静美。但是花期很短，也许这就是黄花菜成不了观赏花卉的原因吧。不过，它的花，一直都是食用素菜中的上品，和香菇、木耳、冬笋并称四大素山珍，古籍载：“夏时采花，洗净用汤焯，拌料可食。”“采来洗净，滚烫焯起，速入水漂一时，然后取起榨干，其色青翠不变如生，且又脆嫩不烂。”

　　黄花菜又叫萱草、忘忧草，是一种多年生宿根植物，《延寿书》里说：“嫩苗为蔬，食之动风，令人晕然如醉，故名忘忧。”此说法虽有些夸张，也说明了它的性味确是非同一般的，难怪白居易发出了“杜康能解闷，萱草能忘忧”的感叹了。朱熹更是写下了“西窗萱草丝，昔日何人种。移向北堂前，诸生时绕弄”的传世佳作。这里所说的“北堂”，是母亲的尊称。众所周知，古时称母亲为高堂。而北堂单从房屋结构上讲，在居家的北端，这里大多是妇女们活动的场所，所谓不出三门四户。北堂因日照时间少，非常适合萱草的生长，所以北堂又称萱堂。“萱”是我国古代一种家庭伦理的代称，意谓慈母，就好比“椿”寓意为严父一样。所以，朱熹才有“移向北堂前，诸生时绕弄”的佳句。而唐人孟郊的一首《游子》，也以萱草为意，写出了一首怀念母亲的五绝：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂门，不见萱草花。”

　　在我很小的时候，我家池塘码头嘴两边的黄花菜是没有人采收的，任其开，任其败。开了，会有爱美的小女孩揪几朵玩玩，插在头上，或插在花瓶里，放在梳妆台上，香味浓得很。有时候，我们也去揪，自然是没有什么用的，只是看着它好看，揪到手里，不消多久，随手就甩到池塘喂鸭子了。

　　某年春天，一个新嫁娘，穿着绿棉袄，扎着一方黄头巾，站在我家码头嘴上，肩膀上还挑着两只木水桶。她没有立即去挑水，而是看着水上漂着的黄花菜。

　　我祖母正在码头嘴上洗衣，她对新嫁娘说，不碍事，揪吧。

　　没有用吗？新嫁娘说。

　　没有用，要揪多少都行。我祖母鼓励她，知道新嫁娘是爱美的。

　　可是，它能做菜吃啊。新嫁娘的眼神里，透出些许的可惜和不解。

　　你要喜欢做菜也好啊，祖母说，多揪些吧。

　　新嫁娘放下水桶，小心地踩着石码头，把黄花菜一朵朵揪在手里。那些只是花蕾的黄花菜，似乎更让她喜欢。她揪了很多，两只手掐了数十枝，放在水桶里，挑回家了。

　　她采这些黄花菜干什么呢？

　　有人看到，她把这些黄花菜放在温水里滚过一遍，放在芦帘上，在阴凉通风处摊晾，再在太阳下晒一天，那些花和花蕾，就色泽发暗了，她把它搓揉、压紧后，重新摊开来，又晒一个太阳，就成为菜干了。她把它仔细地收在竹匾里。有人问她，能吃吗？她说，开水泡一下，烧肉，才香呢。又说，黄花菜是一味药，可以补血的。说完，不知为什么，脸红了一下。

　　在我们村上，有人吃过黄花菜的菜干烧肉吗？有人知道黄花菜是中药吗？我不知道。我知道的是，到了第二年夏末，这个对生活充满热望的新嫁娘，不知因为什么事想不开，跳进池塘里自尽了，留下一个才三个月大的女儿。那时候，黄花菜花期已过，但岸上的黄花菜茎叶一丛丛蓬蓬勃勃的，更为翠绿。这个新嫁娘姓黄，叫什么，不记得了。那个只有三个月大的女孩，被她小姑姑抱着，走在吊丧的人群中，咧着嘴直笑。

　　后来，在我们村，人们说到黄花菜，已经有所特指了——就是从码头嘴上跳进水里淹死的新嫁娘。“阶前忘忧草，乃作金贵花”，说的就是她吧。

　　我去年回老家，池塘边的石码头已经被拆除，那些条石不知被运到何方。但岸上的黄花菜还在，已经延绵至整个池塘周边了，绿油油的一大片，看起来煞是喜人。让我奇怪的是，已经是六月末了，还盛开着金黄色的花朵，似乎有些反常啊，是不是时间久了，物种会产生异化？这时候，绿棉袄、黄头巾的景象映现在我眼前，我突然想起那个当年的新嫁娘。也许，年年岁岁，那些鲜艳的黄花，都是为她而开放的吧。

　　果真这样，黄花菜的灵性也着实让人感动啊。

　　但是，她那三个月大的女儿，如今在哪里呢？有时候，我还会想起小女孩走在吊丧人群里那天真的笑脸。

艾

对于艾的记忆，最早来自于小时候祖母在端午节时割来插在门上，就像过年插桃枝、清明插柳一样，我们并不知道端午节插艾的意义。但这个习俗却是牢牢地记住了。

　　艾为多年生草本植物，繁殖很快，也非常茂盛，矮的齐腿肚，高的齐腰。好像没听说过有什么动物吃艾草，我们小时候给生产队割牛草，都要躲着它，要是不小心割到一星半点艾草，牛头会骂我们的。

　　艾叶有香气，茎上有明显的纵条和灰白色绵毛。叶互生，羽状分裂。不过梢头的叶子却不裂。花也开在梢头，穗状排列，淡黄褐色，不鲜艳，不妖娆，普通得不招人眼。

　　说来奇怪，作为“害草”的艾，在很多时候并不让人讨厌——艾草含有大量的芳香油，在五月时含油量最高。这种芳香油极易挥发，飘散在空气中不仅会发出芳香，还能对周围的环境产生影响。因此，民间以艾叶、艾条熏蚊蝇，或者清洁空气，还在端午节时，以艾草为主，采来“百草头”，煮水给孩子洗澡，一个夏天不遭蛇蝎叮咬。

　　从小学到初中，有一个叫“长艾”的女生和我同班，三年级的时候还坐同桌，四年级的时候坐前后排。她扎两根又粗又黑的大辫子，个子不高，也不顶漂亮，一副好脾气，虽然比我们要大两三岁，但常挨我们欺负。被欺负时她也不恼，只是不理我们。她在学校的文艺表演中，演表演唱“四个大嫂批林彪”中的大嫂，也演过《选良种》中的大嫂，造型都一样，扎着蓝布碎花的小围裙，顶着花头巾，一边扭一边唱，有模有样的，很讨喜。念初一时，有一回，做广播体操，我们站在一排，做扩胸运动时，有好几次碰到了她的手，自然是“偶尔”的了，但我会很不好意思，怕她以为我是故意的，课后想跟她解释，突然又心慌意乱起来。还有一次，是冬天，刚下过一场雪，学校操场边，有几只她家的鸡蹲在树上。我把雪揉成雪团，砸向鸡。鸡受到了惊吓，慌不择路地乱跑，有一只居然到晚上没有回家。第二天，她母亲找到学校，指着鼻子把我臭骂一顿。这次风波之后，我感觉她对我总是有一种歉疚感。有时候，感觉是个奇妙的东西，看不见摸不着，但确实能感觉到。

　　不知什么原因，初中毕业不久，还不到二十岁的她，就匆忙嫁了人。听到这个消息，很让我有一种隐约的遗憾，但又没有遗憾的理由。这之后的几十年里，我只见过她一次，那是在某乡的粮管所大门口，我因事出差，看到她坐在手扶拖拉机上。手扶拖拉机上堆成山一样的口袋，她就侧卧在上面，顶一块紫色的方巾，很朴素，也很乡气，一副典型的农村大嫂模样了。

　　三四十年时光一晃过去了，小学、初中的同学忘了很多，能记起她完全是沾了艾的光。我喜欢爬山，喜欢郊游，每次在山坡上见到成片的艾草，情不自禁就会想起那个叫长艾的同学来。

虫沙

紧靠墙壁，是一棵山楂树，植株矮小，枝叶也不茂盛，干干巴巴的，一眼望过去，一副病模样。在它背后，是一棵大柿树，叶子油亮、肥厚，大而浓绿。两相对照，小山楂树像是受到了不公正的待遇。其实，这棵从山上移下来的野山楂，祖母对它很好，培土、剪枝、施肥、浇水，还常常拄着棍，站在它身边，跟它说话，用语言温暖它，用眼神爱抚它。我曾在一天傍晚时分，听到祖母自言自语地说，这么小，什么时候才能结果啊。小山楂树听了，叶子耷拉着，有些羞愧，好像作为一棵树，这样的表现，真对不起祖母似的。那天的夕阳格外的红，大柿树、小山楂和祖母，在夕阳中十分祥和，也分外静美。

　　来年春天，小山楂树的精神面貌丝毫没有好转，叶芽也比它身边的树迟发了好几天，祖母给它喷些清水，又用草灰喂了根，培了新土，费了不少心思。过了些天，依然如故。祖母久久看着它，叹口气。

　　但是，山楂树还是开花了。而且一开就势不可挡，开了满树，那些干巴枯瘦的叶子被映衬得越发的寒碜，越发的没有神采了。祖母看到开花满树的小山楂，又担心起来，这么多啊，去年还一朵没开，今年就像落了一场雪，能结果吗？不久之后，山楂树不但结果了，还像花儿一样结那么多，一个一个绿绿的小球球，紧紧挨在一起，真是喜人啊。

　　祖母乐了。

　　但是，八十四岁的祖母却在没有任何征兆的情况下摔了一跤，然后便一病不起。也许祖母太老了，也许那一跤太重了，祖母开始卧床。那时候，山楂树的果实挂满枝头，一个一个有模有样。

　　祖母躺在床上，她已经吃不动任何食物了，几天滴米未进滴水没喝。但是，她还是对我们说，今年能吃上山楂了，给我留一些，等我病好了也尝一颗。祖母喘口气，又说，待到明年，还可以做些虫沙，结果的山楂树，叶子可以做虫沙，留着，有用处。

　　我们都不知道虫沙是什么，但祖母的话，大家都答应着了。

　　祖母终究没有熬过一九八五年的麦收，老人家在提刀收麦的前两天，安静地走完了人生旅程。

　　这年的山楂树出奇的丰收，树枝都被累弯了，摘下来的果实居然有一笆斗。我们突然想起虫沙的事，那是祖母嘱咐的。

　　来年春天又到了，母亲看着鼓芽的山楂树说，别忘了，今年要做一回虫沙。

　　虫沙我们都不知道怎么做，但母亲知道，她是听祖母说的。

　　今年春天的山楂树叶，比去年好多了，嫩绿的一片，母亲采摘一大竹篮山楂树的嫩叶，洗净，置于阳光下晒干。把这些晒干的山楂叶放进一只灰色的瓦罐中，母亲说，要不了多久，瓦罐里面就会生出很多小小的虫子。

　　后来，我们知道，这些针尖一样大的小虫子，住在瓦罐中，不见阳光，不见天日，吃着野山楂叶，过着舒适的日子，它的排泄物，呈细颗粒状，像沙子，这就是虫沙了。虫沙虽是虫屎，在老辈人的心目中，可是一宝啊，有着奇妙的药用价值。如果遇到胃疼胀满或者是消化不良，只需要取少量的虫沙煮上一碗水喝下，立马病除。另外，常喝虫沙茶，还有和胃健脾、导滞消积的功效。

　　直到这时候，我们才从母亲那里知道，祖父就是死于急性胃痛，诊治的老中医说，要是有一碗虫沙茶吃，兴许就好了。但是，那时候没有虫沙茶，也不知道虫沙是什么。