张建中

　　有一阵，我常和小朋友们玩盯橄榄核游戏，因我的眼火好(瞄得准)，赢了一大堆，放在口袋里哗啦哗啦响。

　　那天，奶奶侧着耳朵听着我袋里橄榄核的响声问我：“你这橄榄核要不要了?”奶奶也十分喜欢橄榄核，她曾几次说过，橄榄核生炉子好，熬火，还能救急，万一生炉子有个闪失，放几颗橄榄核，就有救了。现在她这样问我，很明显要动它们的脑筋了。

　　从前的弄堂，每天早上几乎家家都有人生炉子，但是说句一点也不偏心的话，其中生得最好的还是我奶奶。

　　奶奶生炉子，从来就没有什么丰富而优越的料作。我们家弟妹多，父母收入低，所以几乎不买什么木柴，即使偶尔买一回，也是那些最蹩脚的木柴屑屑，家中也没有那么多引火的好纸，但是奶奶将炉子生得炉火纯青。

　　奶奶在出净的炉膛里，先放上一小团废纸，纸上再放一只用草绳与硬板纸、油毛毡等绕成的小球球，球球上放一些不多的木柴，当然其中有几根是能熬火的，木柴上再薄薄地铺一层煤球。一切就绪之后，奶奶不慌不忙，不动声色，擦根火柴从炉膛下端将最下层的废纸点着，待炉子冒出浓烟，一个个程序便自动进行——从废纸燃到小草球，从草球到木柴，从木柴到煤球——炉子旺了。

　　在点着了的炉子进行它“自动化程序”的过程中，奶奶便去洗脸、梳头、收拾内外了，偶尔她也去看看炉子，但她绝少用力扇炉子，而只是用一把像济公用的破扇子在炉门下轻轻甩几下，更不把炉子放在风头里吹，因为奶奶用的料都很松薄，经不起。

　　笃悠悠之中，奶奶以最经济的手段生了炉子，既不像有些急煞鬼，一场炉子生下来手忙脚乱，满头大汗，也不像有些大佬倌，纸头、柴爿像偷来的一样用用一大堆。

　　当然，不管怎样节省，不管炉子生得怎样好，巧妇总是难为无米之炊，所以奶奶有一只“八宝筐”，凡是我们——主要是奶奶平时收集的各种废纸、草绳、木头、油毛毡等等（也包括橄榄核）都扔在里面。

　　待空下来，奶奶就加工她生炉子的“弹药”了。她坐在小天井里，以草绳为主要原料，将那些硬板纸、油毛毡、废布料等缠绕成一个个不紧不松的小球（以后一天用一个）。它们如一个个小西瓜，清清爽爽地被放在另一只干干净净的箩筐里。奶奶一面加工她的“弹药”，一面感叹地说，“古人良语啊——有时不觉得，没时逼死人哪。过日子，一根草、一张纸总不能浪费啊——”

　　我们说，奶奶又“和尚念经”了。

　　“念经呢？不是吗？一个钱逼死英雄汉，半碗粥扶起乞丐王！”

　　有时“弹药”加工完了，或者一时空闲些了，奶奶爱用一张小凳子坐在炉子旁边半天半天地看炉子，饶有兴趣地看着它那炉膛里腾腾蹿出的火苗。她知道什么火苗是实的，什么火苗是虚的，什么时候要加煤球了，什么时候虽说看上去炉子没劲了，但是不要急，它还能捱上好一个时辰呢。

　　在奶奶的眼里，炉子确是有生命的。炉子烧的时间长了，炉壁开裂甚至坍塌，不聚火了，奶奶会叹口气说：“这只炉子的寿数到了。”但她并没有叫父亲母亲拿钱去买炉子，老实说，奶奶很看不起买回来的炉子，在她看来，那种买回来的炉子，不实在，用是能用，但要拿大堆大堆的煤球来填炉膛。奶奶喜欢自己泥炉子。她东搞一点黄泥，西搞一点头发，再找个坏面盆什么的做容器，将黄泥和头发加水搅和在一起，就用原有的炉架子重泥了一个炉子。当那新泥的炉子被放在阴头里吹上几天（这几天家中向别人借一只炉子用）干了之后，第一次生火，而且火力又旺又集中时，奶奶的脸上有种自以为天下无双的得意、满足和愉快。

　　奶奶真是很爱她的炉子，谁要是损坏她的炉子，那就像要了她的命。有一个夏天的早晨，我跟奶奶淘气（小时我经常淘气），早饭吃到一半，我要吃白糖拌泡饭。奶奶不答应，说只能用咸菜过泡饭。我便用脚踢奶奶的炉子。炉子被踢熄了，炉身还有个瘪塘。踢后我就逃了。奶奶在我身后一面骂我这个“杀千刀”的，一面追我，但她是小脚，追不上我。

　　我逃到了其他弄堂，正好那里来了个摆西洋镜小摊的。我看了一会热闹，到后来竟把自己踢炉子的事给忘了，站在一户人家的墙根下远远地看人吵架。突然有小伙伴喊：“建中，你奶奶来了！”

　　我猛地醒悟，想拔腿而逃，但是已经迟了，只听早已悄悄靠近我的奶奶咬牙切齿大骂一声：“你这个小杀头的！”同时将一盆淘米水“哗”地从我背后没头没脑地浇来，浇得我一个激灵，浑身淌着白乎乎的淘米水。

　　我赶紧又逃了。

　　奶奶手捧着脸盆继续骂我：“你这个杀头的，竟敢踢起炉子来了！你逃你逃，看你还家不家来吃中饭？”

　　我逃得远了，眼看着奶奶一只手捏着空脸盆的边沿甩打甩打地摇着小脚回去了，才到里弄给水站要了一点水洗了头脸，然后又在外面游魂游了半天。

　　中午了，我听见奶奶拖长了声调喊我回去吃中饭。

　　我出逃时，早饭刚吃到一半，此刻肚子早已饿了，听到声音便往家走，很快就看见了小弄堂口的奶奶。我很想回去，可又怕她一把揪住我，犹犹豫豫不敢上前。

　　奶奶也看见了我说：“家去！你这个小杀头的，不打你！你家去吃饭，饭菜全在大桌上！”

　　我半信半疑，身子靠着人家的山墙一点点往前移。

　　“不打你！”奶奶又一次大声说。

　　我这才一下子从奶奶身边蹿过奔了回去。屋里饭菜都已盛好放在大桌上，我端起饭碗就吃。

　　不一刻奶奶进了门说：“你也晓得吃饭？下回还踢炉子了？这炉子就能踢了吗？下回再踢，你看我饿你三天。听见没有？”

　　我口中扒着饭，眼睛看着奶奶翻了翻，算是回答。

　　奶奶坐在门边的小凳上用毛巾擦拭脸上的汗水。

　　冬天到了，奶奶开始给炉子安排新巢。从前的冬天可没有什么暖冬之说，从前的冬天货真价实冷得很。奶奶将屋里的后门关上，糊上旧报纸封住所有的缝隙，然后就将原先放在小天井里烧的炉子拎到后门的一角安置下来。从此整个冬季，炉子将在屋里为我们一家效劳，烧水、煮饭、炒菜都在这里——这在今天是无法想象的。

　　当屋外北风呼啸、天寒地冻的时候，奶奶常常在做了家务之余，坐在炉旁取暖，不时自言自语：“热难过，冷也难过啊。人来到这个世上就一个字：苦啊！”或者说：“唉，你们不能小看这个炉子，它对人还真有恩惠呢，不是这个炉子，这三九天就没法过。”或者说：“人死了之后，就如同这个炉子一样熄了。唉，人还不如这个炉子呢，炉子熄了，还能再生起来，人一死就不能复生了啊。人哪，来又是空，去又是空，两手捏清风啊！”

　　我们几个兄弟姐妹坐在大桌前，有的写字画图，有的用纸折田鸡，听着奶奶的这些话，觉得古里古怪的。这时炖在炉子上的铝壶里的水响了，但还没有开，屋里有一股水气、煤气、衣物、饭菜的混合味，使我们感到温暖和安全。

　　有一阵，我常和小朋友们玩盯橄榄核游戏，因我的眼火好（瞄得准），赢了一大堆，放在口袋里哗啦哗啦响。

　　那天，奶奶侧着耳朵听着我袋里橄榄核的响声问我：“你这橄榄核要不要了？”奶奶也十分喜欢橄榄核，她曾几次说过，橄榄核生炉子好，熬火，还能救急，万一生炉子有个闪失，放几颗橄榄核，就有救了。现在她这样问我，很明显要动它们的脑筋了。

　　知道了奶奶的心思，我便大声强调说：“要呢！”

　　“你要这许多？统统给我吧，我给你钱。”奶奶微笑着说。

　　“1 分钱5 颗。”我狡猾地说。我知道奶奶有些钱，那是二叔、三叔寄给她的。

　　“去罢喽！家里生炉子又不是我一个人用！你不吃饭？还1 分钱5 颗呢，要么1 分钱15颗还差不多。”

　　“好！”我开始数橄榄核，“一五，一十——”数完说，“这里是45颗，你付3分钱。”

　　“是45颗？”

　　“是的——”我装着很委屈很不耐烦的样子说，其实我心里明白，我只给了她近40颗。

　　奶奶从怀里掏了半天，才掏出3 个1 分的小钢镚镚给我说：“好好用，不要丢了！”接着就数起橄榄核来。

　　我接下钱，飞奔外出，用3 分钱买了好多零食，用打埋伏下来的十来颗橄榄核又赢了不少橄榄核回到了家中。

　　才进门，奶奶就大声说：“小讨债鬼，你骗我。我数了几遍，只有38颗。把钱还来！”

　　我说：“不要烦了，再给你20 颗。”我又数了20颗橄榄核给她。

　　奶奶觉得讨了便宜，欢欢喜喜地接下了。

　　又有一阵，我刮香烟牌子刮疯了，赢了一大堆，功课也常常不做。母亲一怒之下，将我所有的香烟牌子都扔在天井里那只奶奶的“八宝筐”里说：“统统生炉子！”

　　奶奶坐在门边的小凳上一声也不吭，只用指甲剔牙缝。

　　我噙着眼泪看着那些如天女散花般被扔在“八宝筐”里的香烟牌子，它们有些还是簇新的。

　　“老奶奶，不许他再拾起来玩！”母亲大声叮嘱奶奶。

　　“那当然啊。”奶奶说。

　　但是第三天，奶奶趁父母不在时又将那些早已理得整整齐齐的香烟牌子还给我说：“宝宝，读书要紧啊！这些香烟牌子不能当饭吃啊！书读好了才有饭吃呢。你再不好好念书，我就真的把它们统统生炉子了！晓得？”

　　“晓得晓得。”我接过香烟牌子连连点头——我把它们藏起来，开始做功课。

　　为了报答奶奶的“恩情”，我又帮奶奶收集了好多制造生炉子“弹药”的原料，还无偿给了她不少橄榄核。

　　奶奶高兴地连声说我有用，说我明天书读出来就更有出息了。

　　小寺

　　仿佛亲眼见过，又仿佛得自梦中，多少年来，包括在我自以为革命无比的高中时代，我总是难以忘怀这样的画面和场景：

　　泥岸，小船，小河里潺缓的流水，岸上有座不大的寺庙，黄黄的矮矮的墙，红的门，墙上有一长排大大的黑字：南无阿弥陀佛。小船靠岸，我由船上跨至岸边，寺前已有母亲和一些亲戚在等我并把我接入寺中。

　　记忆中，这样的画面和场景几乎始终不变，可是它们所处的节气却时常在变，有时是在春日中，有时是在春雨中，有时是在秋阳中，有时是在秋雨中。

　　春日中，我由小船上岸前往小寺，有一种蓬蓬勃勃的喜悦，寺庙的后院可有桃红柳绿?而春和景明中，寺庙不也是一帧别致的风景?

　　春雨中，我由小船上岸前往小寺，不大的雨令我有一丝多余的担忧，有一种清新的意蕴，而小寺更对我有一种庇护和安抚。

　　秋阳中，我由小船上岸前往小寺，有一种经历了酷暑后的恬静，有一种“潦水静而寒潭清，烟光凝而暮山紫”的高爽和愉快。

　　秋雨中，我由小船上岸前往小寺，有一种未能忘却的乡愁，有一种人世无常的感叹，有一种“不觉碧山暮，秋云暗几重”的忧思。

　　所有这些画面和场景总是反复出现在我的心中、梦中。

　　我想它们大约将会伴随我的一生。