● 朱凯生

　　早就听人说过红星小吃店，说小店饭食简单，很有特色。一日黄昏，跟朋友路过大西路，肚子饿了，正想找个小店吃饭的时候，闻到了一阵油煎香气，禁不住停下脚步，四处打量，发现街边有一小店，里面热气腾腾，客人众多——经验告诉我，客人多的店往往很有特色，于是径直走过去。小店很不起眼，招牌上书“红星小吃店”，红色大字快褪成白色了，黯然无光，这才知道这小店就是传说中的名店。

　　小店门口挂着一块小黑板，上面用粉笔写着馄饨、锅贴、片儿汤、包子、面条等名称。里面是操作间，外面餐厅、厨房连在一起，大约二十多平方米。临近马路的灶台上，一口乌黑的平底锅，嗞嗞作响，金黄的锅贴冒着香气，很是诱人。西侧靠墙的一边安放着一口大铁锅，锅里煮着馄饨、片儿汤什么的，腾腾热气被换气扇排出。餐厅里放着几张桌子，几条长凳。桌子很旧了，桌面被擦得有些残破，显得很干净，也显得很有年头。长凳约二十公分宽，坐着也算稳当。傍晚时分，客人很多，走了一拨又来了一拨，大家边吃边聊，也不算喧闹。一个很寻常的小店，安静地挤在街巷一角。

　　但是这样一个寻常小店也有一些特异之处，使它在寻常里有了些许不寻常，或者说，这种不寻常使它变得更寻常了。人们常说朴素到极致就是大美，那么，寻常到极致又该是什么呢？

　　小店的主打品种有馄饨、锅贴、片儿汤、面条、包子等等，都是寻常不过的家常饭食。坐下来，点一碗带汤的馄饨或者片儿汤，再来一碟锅贴，是大多数客人的选择。朋友点了一碗馄饨，我点了一碗片儿汤，跟儿时吃过的“疙瘩汤”相似，再来三两锅贴，外焦里嫩，有点像儿时的油煎糍粑，吃得心满意足。记得有人说过，世界上所有的食物都是好吃的，没有什么难吃的东西，关键是你喜欢什么，喜欢的就是好吃的，不喜欢的就是难吃的，而你喜欢的东西往往跟你的经历有关，母亲早就把你的味觉设计好了，母亲做的饭菜的味道，就是你喜欢的味道。就像我，当时农村家里穷，母亲喜欢用仅有的一个鸡蛋，除了炒、煎、煮，还变着法子做蛋汤、蛋羹，到现在我还喜欢吃蛋炒饭、鸡蛋羹。过年时糍粑除了可以煮着吃，母亲偶尔用油煎一煎，我都要闻上半天才舍得吃，直到今天，我还喜欢吃油煎食品。此时，闻着锅贴的香气，儿时的味觉记忆就被唤醒，吃着香喷喷的锅贴，依稀是家的味道。三两锅贴加上一碗片儿汤吃下去，肚子就圆了起来，底气顿时十足，相信什么事情都可以办好。虽然是第一次来吃，但味道一点也不陌生，觉得这个锅贴和片儿汤是与我很有缘分的饭食，而不仅仅是充饥的食物。此时，锅贴的香脆，片儿汤的柔滑，与我的肠胃融为一体，它们互相依存，互相欣赏，不着痕迹地化为能量。饭食是人的前生，人是饭食的后世，人与饭食，就是为了互相需要而存于世上，于是，饭食就需要欣赏，咀嚼需要体贴，找到了这样的饭食，是客人的幸运，也是饭食的幸运。合起来，就是世界的幸运。

　　吃完了，我在小店坐了一会，看小店怎么做生意。客人坐在长凳上，安静地等待。服务员都是大妈级的，她们只负责收拾吃过的碗筷，馄饨做好了，她们会喊一声，然后你自己去端。做锅贴的是个年轻人，锅贴好了，他同样喊一声，然后客人自己端到桌子上。香醋就放在桌子上，需要的话自己去倒。就这样，一碗汤，一盘锅贴，一碟醋，晚饭就齐了。小店里，大家吃的是简单的饭食，吃的是各自的心情，吃的是街巷的滋味。偶有汽车喇叭声传进店里，不用抬头就知道是别人赶路的声音，提醒客人吃了回家。

　　这个时候的小店，那种朴实、生动，那种只有民间才有的风情，完整地呈现在街巷的黄昏里。同时呈现的，还有小店的温暖，它知道客人的信任，它也信任它的客人。它可能永远也上不了大雅之堂，但它对市井人间了如指掌，对街巷客人了如指掌。它熟悉客人吃饱后舒适的目光，它目睹了许多客人从咿呀学语吃到白发苍苍。在时光深处，我们都被馄饨、锅贴、片儿汤的香气招来，并被她深深塑造，最后，一起走进街巷，走进俗世。而现在，城市改造很快就要推进到这一带，高楼大厦一造，街市固然整洁和现代，但这种市井风情，怕是永远也不会出现了。那时，我们只会沉进高楼里，回想起曾经的馄饨，曾经的锅贴，曾经的片儿汤，在无尽的回想中，发出一声叹息。