●马万佐

　　母亲帮我整理了一下衣服，声音有些激动并颤抖地说：“男子汉哭什么，到外面好好干，家里你放心！”

　　龙年岁末，姐姐从老家打来电话：母亲不慎摔倒，卧床不起。元旦将至，母亲希望我能回家呆上几天。是啊，我18岁入伍，离开家乡已有30个年头，平时很少回家，如今母亲病倒，也该回家尽点孝心了。

　　接到电话，我对家庭、对母亲的一股愧疚之情油然而生，心中不禁阵阵酸楚。我在电话中哽咽着说：“没问题，我，我一定回去！”

　　次日早晨，寒流来袭，室外一片阴霾并下起了雨夹雪。我在凛冽的寒风中，等候着开往中央门长途汽车站的公交车，雨点和雪花不时砸在脸上，迅速凝聚成滴滴水珠，挂在脸颊上，冰冷刺骨。我出门时虽然穿了厚厚的衣裳，把自己裹得严严实实，但是阵阵凉风袭来，还是打了个寒噤。无论天气多么严寒恶劣，也挡不住我回家的念头。好在是周末早上，城里出行的人不多，我很快来到长途汽车站，登上了一辆从南京开往阜宁的长途大巴。

　　汽车出了南京城，顶着雨雪在泥泞的道路上驰骋。望着窗外广袤的土地和一排排落了叶的树木，我不免回想起20多年前参军离乡时的情景。那是1983年的隆冬时节，我怀揣保家卫国的梦想，从苏北农村应征入伍，成为共和国的一名军人。那天早晨，大雾笼罩着整个村庄，吃罢早饭，母亲和姐姐把我送到村头，我在欢送队伍“咚咚”的锣鼓声中，踏上了军旅征程。在送行的人群中，望着已是满头银发的母亲，我不禁泪流满面，泣不成声。母亲帮我整理了一下衣服，声音有些激动并颤抖地说：“男子汉哭什么，到外面好好干，家里你放心！”离别时，送行的人群中，不时听到哭泣声，不少父母、姐妹、恋人拥抱着参军的亲人嚎啕大哭，母亲却始终面带着微笑。在我记忆的脑海中，母亲不管遇多大困难和多少挫折，总是那么乐观从容，不屈不挠！

　　我在家排行老六，上有五个姐姐，下有一个弟弟。我弟弟出生不久，父亲因病丧失了生活自理能力，爷爷奶奶相继病逝，全家上下九口人的生活全落在了母亲一个人的肩上。那时还处于人民公社集体大生产时期，母亲每天起早贪黑和男人们一样，在农田里施肥锄草挑大粪，冬季兴修水利的民工大军中清理河塘淤泥、挖土方，可是到了年终生产队里分口粮时，我家总是缺粮户，母亲挣的工分抵不上口粮，全家一日三餐几乎全靠野菜充饥。有一次，我高烧不退，母亲东借西凑了一点钱，步行60多里路，将我抱到县城医院。为了省钱给我治病，当时2分钱一碗的豆腐脑，母亲也舍不得吃上一碗，接连3天饿着肚子守候在我的身旁，最后晕倒在医院。她醒来时仍是笑呵呵地说：“只要孩子没事，就行！”为了甩掉“缺粮户”的帽子，两个姐姐小学三年级没读完就辍学在家，和大人们一起下地干活。随着姐姐们逐渐长大，我们家总算有点余粮了，但是要维持一家人生计还是有困难的。母亲把家中的细粮省下给我们吃，自己一日三餐喝着那照见人影的稀饭。每天饥肠辘辘照常下地干活，母亲总是面带微笑开始新的一天生活。

　　我入伍不久，五个姐姐相继出嫁，弟弟还未成年，母亲肩上的担子更重了。每当我写信询问家里情况时，不识字的母亲总是让人写信告诉我：“家中一切安好！”一次，邻村的二姨妈去世，母亲奔丧归来，快到家时，还处在悲痛沮丧中的母亲，因雨后路滑，一脚踩空倒地，造成腰椎骨折。邻居们发现后将她抬回家中，劝她让我回家照顾几天，她说，部队里的事是大事，家里的事是小事，不能因为自己这点小事就影响儿子在部队里的工作。她强忍剧痛笑着对大伙说：我这点小毛病没什么，挺一挺就过去了。母亲就是这样，不管家中遇到什么困难，她总是一个人扛。

　　在部队期间，我因工作关系很少回家，一心扑在工作上，为此先后10多次立功受奖，并从战士成长为一名团职领导干部、武警上校警官。每当听说我立功受奖，或职务晋升的消息时，她都要高兴好几天，并对乡亲们说：“我儿子又有出息了。”每年春节前夕，村里送来的那张“光荣人家”年画，更是让她激动，她说：“我看到画里的军人，就像看到了儿子，儿子为国家做事，我们全家人脸上有光啊！”

　　2010年底，我转业到省城工作，母亲说：“过去几十年，你效忠国家，现在也该为家里做点事了。”我连声说：“是的，是的，也该孝敬您老人家了！”是啊，这么多年来，我在老人身边呆的最长时间不超过10天，那还是父亲去世那段时间。每次回家探亲，她总是把我撵回部队，说：“不能因为家里的事耽误了公家的事。”就是父亲在病重期间，她也不让家人告诉我，怕影响我的工作。母亲患糖尿病已有多年，去年夏天因并发症引起了脑血栓，摔了一跤，失去自理能力。姐姐、弟弟想让我回家，她说：“他刚到新单位工作，不能影响他。”这次，她已是第10次摔倒了，姐弟们搁下家中的事务轮流守护在她的身边。她不忍姐弟们为她承载着一切，于是向我提出了这个要求。

　　汽车驶进阜宁县地段时，只见路两侧河渠里一朵朵金黄色的芦苇低着头弯着腰，仿佛母亲佝偻着身子站在门前翘首盼望着我的归来。我心急如焚，恨不得一步跨到母亲的身边，心里不停地催促车辆快点，快点，再快点！

　　经过4个多小时的奔波，汽车终于抵达阜宁县城，这座城市在雪姑娘的映衬下显得格外美丽。我顾不上欣赏县城的风光美景，下了车就急吼吼地登上开往老家的中巴车。车到村口，我“腾”地跳下车，一路小跑回到家中。见到我，母亲笑了，我也笑了。

　　放下行李，我顾不上休息，抖掉身上的雨雪，开始了假期的忙碌生活。

　　在家的几天里，我一直陪伴在母亲的身旁，和母亲聊天拉家常，忆过去谈现在话未来；给母亲做饭洗衣喂药等等。俗话说：雪后寒。一场雨雪过后，天气变得格外寒冷，门前河面上出现了多年罕见的冰冻。母亲身体虚弱，肠胃经不起严寒的折腾，突然闹起了肚子，粪便不时解到裤子里粘到其它衣服上，又脏又臭，我把她的衣服换下来洗，刚洗完又换，不厌其烦地用热水帮她擦洗干净身子……望着我忙碌的身影，母亲躺在床上笑着对我说，难道你不嫌我脏？我回眸一笑：“您是我的妈呀，下辈子我还要做您的儿子、叫你妈！”每当有人来我家串门时，她逢人便说：我儿子回来了，他服侍得真好！