● 吕 睿

　　几天的凄风苦雨过后，太阳总算出来了，村子里飘起了淡雅的香气。抬头望去，是刺槐树开花了，那么多的槐树，高的，矮的，老的，少的，全都开花了。绿色的枝头像落着斑斑点点的雪。

　　可是婆母看不到了，她躺在床上已经一个多月了，被移到堂屋里等待死亡也已好几天了。她已睁不开眼睛，只能听到声音，不知道她是否能闻到槐花的香气。我内心总觉得这槐花是属于她的。

　　今年我已经是第四次来到婆母的小村庄，却第一次发现这里是很美的。村民的房子不像北方那样干巴巴地集成一片，无论是小楼还是平房，都是几户一丛，掩映在绿树中。到处都是绿，一处一处的池塘像大地的窗口，明亮地对着天空。村民们头戴草帽，以各自的姿势在田地里劳作。

　　我不知道这个村庄到底有多大，也不知道这里住着多少人。但我知道那田野里劳作的背影已经少了一个，说不定什么时候婆母的那张床板就空了。村里的人老了都是这样一个一个消失的，只要被城里的医生判为不治，就针也不打药也不吃，回家躺在床上煎熬残余的日子。这里没有山，也没有火化的条件，人死后多半还是待在曾经劳作过的田地里。

　　我是在凌晨两点多钟被叫醒的，婆母再也没有力气与死神抗争，她准备投降了。家里人一个个被叫起来，围在她的床前，守候她的临终时光。婆母闭着眼睛张大了嘴艰难地呼吸，一下，又一下，像干渴的人去迎接空中的雨。我忽然觉得看着一个人死亡的过程是一种残酷和不敬。婆母一定不高兴，可是她已无力拒绝。她哪里都不动，只有嘴巴一张一合，一次比一次弱，最后，她努力地睁开眼睛，睁开了一半，嘴巴也张开了一半，就停住不动了，再也没有空气从那张嘴里出出进进。此时，乡村的夜又黑又冷，而墙上钟表的指针在两点四十分那个地方继续嘀嘀嗒嗒地前行。

　　后来我一直在想，老人最后睁开眼睛想看到什么呢？在她还能下地走动的时候，她已看过她将住进去的棺木，看过乡间裁缝给她做的寿衣，这两样东西是她进入老年后一直惦念着的，现在她还想看到什么呢？在她满是劳苦和病痛的一生里还有什么是放不下的呢？是第七十三个春天吗？可惜春天在别人的生命中，与她没有一点关系了。于是我明白，人原本是不想死的，哪怕这个世界待他太苛刻，给他的只有辛劳和痛苦。我只能这样理解婆母的留恋。生，是一种本能。既然如此，我们活着的人为什么不好好地活呢？

　　悲痛的哭声很快止息，因为要做的事情太多了。消息很快传递出去，一会儿就有人带来了扩音器，到屋顶上安上了小喇叭，哀乐就在小村黎明前的黑暗中沉甸甸地响起，沉入村民们已经变浅的梦中。然后，替婆母净身穿寿衣的大妈来了，抬重的人们也来了。屋内的一拨人忙碌着亡人上路的装扮，抬重的人们就在院子里布置灵柩。棺木被抬进堂屋，婆母被抬进棺木。一同装进去的还有婆母的几件衣服，及一小团一小团的棉花，那是儿子媳妇、女儿女婿事先在衣领里或腋窝下暖过的，意在用温暖陪伴母亲。

　　但愿婆母在那个世界里真的不冷。

　　婆母要一周后才能真正上路。这段时间她就躺在那里，耳边尽是喧嚣。哀乐每天从早放到晚，灵堂隔壁的房间里麻将声哗啦哗啦，还夹杂着守灵人们的笑声。人们都当她还活着，只是换了一个躺的地方。人们也为她终于结束痛苦的辗转而感到安慰，这种安慰大于她消失不在的悲痛。

　　我去地里转悠，麦子快要熟了，苦菜花开满了田埂，菜地里莴苣是最多的，黄瓜秧才长出两三个叶瓣。还有一些地耙好了空在那里等待播种。我猜想哪块地是婆母劳作过的，我们早就让他们老两口不要种地，可他们却不肯放弃。从此以后，无论是池塘边还是村路上，再也不会有婆母的足迹了。在这个小村里这算不上一件悲凉的事。人人都是草民，草绿草黄谁会过多地在意呢？

　　一周后的清晨，送葬的队伍早早就出发了。鞭炮噼噼啪啪地开路，鼓号乐队奏起悲凉的民间小调。我盯着婆母的灵柩想，她喜欢这种吵还是讨厌这种闹呢？头一天晚上，已经有请来的文艺演出队和做法事的人闹腾了大半夜，全村的人都来看了。这里的习俗认为，上了年纪的人死去是一件白色的喜事，要热闹地送，不能让一个人寂寞地上路。即使活着的时候儿女都不管的人，死了也会得到一个体面的葬礼。

　　抬棺的人走在队伍的中间，一共8个，就是那天早晨将婆母抬进棺木的那些人。雨后的村路坑坑洼洼，泥水湿了16只脚。遇到难走的路段，灵柩前的孝子要转身对抬重的人们和母亲的灵柩施大礼，而抬重的人们休息的时候，孝子要绕灵柩一周，对每一个抬重的人再施大礼。这是孝子对抬重人的尊重，也是对亡灵的歉意。当我明白了这含义时内心悸动了一下，心灵也被这习俗的闪光点照亮了。

　　队伍走得很慢很慢，以此表示对死者的依依不舍。转过一弯，又一弯，路上总是有幽幽的槐香萦绕相随。绕了很远很远的路，到达的却是很近很近的田地。那里是一个村民最后的家。很快，一座新的坟墓像庄稼一样出现在田野上，那是一种特殊的农作物。

　　那里没有槐树，那里有正抽穗的麦子，那里有莴苣、大蒜，还有野草……可我仍然闻到了那素馨的槐香。